论文部分内容阅读
1973年,林青霞在西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街的时候,被星探发现,开始从影,第一部电影《窗外》在香港上映,引起轰动。
此后四十年,她演出了一百部电影,借助台湾爱情文艺片风潮和90年代的武侠片风潮两度崛起。第三次进入我们的视野,是因为她的华丽转身,她的新书《窗里窗外》出版。为宣传新书,她进驻微博世界,仅仅半月多之后,在两大门户网站开设的微博,一个拥有将近二百八十万粉丝,另一个拥有一百万。她目前的粉丝数量,虽然未必能和 “微博女王”姚晨相比,但她的粉丝增长速度却毫无疑问能在中文微博世界里排到第一,网友开玩笑地说:“现在不是‘ 彩霞满天’,而是‘青霞满天’。”
四十年时间,许多明星黯淡了,许多人已经被人忘记,但林青霞依旧牢牢地钉在我们回忆的天空,成为一种乡愁的象征。
当年,亦舒见到周天娜,“惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸好咱们有林青霞。”
幸好咱们有林青霞。因为林青霞,咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时,完全不必妄自菲薄,大可以拍拍胸口,吐出上述句子。
金陵女中念高中的时候,就不断有星探上门。1972年,高中毕业,终于由杨琦先生引入电影圈,准备出演琼瑶的电影《窗外》,父母守旧,不肯应允,导演宋存寿几次上门拜访,最终找到一位山东籍的政界人士上门,说服了她的父母,但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里,她演江雁容。扮演康南的是武侠明星胡奇,她人生的第一个吻交给了胡奇。拍吻戏时,唯一一个被她要求请出现场的,是演配角的张俐仁,因为她已和张成为好友,她不能忍受在熟人面前拍吻戏。《窗外》拍完,邵氏台湾区经理希望和她签下八年长约,并准备等她长大好安排“性感的角色”给她,这个指望吓住了她。后来很长的一段时间,她是个体户,没签任何公司。
《窗外》没能在台湾上映,台湾人在电影里看到林青霞,是在她的第二部电影 《云飘飘》里。那是1973年。此后八年,她拍了五十部电影,多数是爱情文艺片。为了找她拍片,黑道上门胁迫,制片人以跳楼要挟。幸好那是70年代,后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪,那时候的台湾还是一番旧时景象,像是要把唐诗宋词里的世界延续下去,琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌,处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说:“我的台湾是五六十年代的台湾,荒村鸡鸣,断桥蓑笠;她的台湾是七八十年代的台湾,旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧,带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”
我们得以拥有一个全身纯白的林青霞,如亦舒所说:“身为现代女性,却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星,她是最后一个,所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》,英文版的名字叫“The last Star Of The East”。
她美,却又不像彩色时代的女明星,经不起深究,她像是来自黑白时代,美,而且凝重、清静,是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。有人瞧不起台湾明星,嫌他们土,常常一身白,但林青霞始终当得起一身白。电影一百年,任何华人明星都可以被见仁见智,唯独林青霞不可以,说别人不美,有讨论的余地,说林青霞不美?你有问题。别提“演技”,“美”本身就是绝大的演技。
更重要的是,她已经脱离了她的真身,成为一个守在“70年代”大门前的女神,而那扇大门后面,藏着琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮,以及那些已经牢牢嵌入“70年代”的意象:满天彩霞,片片枫叶,还有海边的小白屋。70年代是否当真如此,已经无从得知了,但林青霞和爱情文艺片提供了一种具有强悍说服力的形象,将那个时代的其他一切掩在身后。这个形象是含蓄蕴藉的,逐渐在四十年后成为一种乡愁。
1986年,在徐克的电影《刀马旦》中,32岁的林青霞以男装扮相出现。
这出戏里,她扮演将军的女儿曹云,在国难当头之际,为夺取一份袁世凯的卖国文件,与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起在春和班里上演了一出好戏。她剪了利落的短发,穿男装甚至军装,着男式白衬衣并接受拷打,白衬衣上留下斑斑血痕,这含混的、暧昧的一幕,至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角在她的杀气笼罩下,完全没有作为,抑或,她才是真正的男主角?
其实早在1977年,还在琼瑶电影里穿着白裙与秦汉、秦祥林谈恋爱的时节,林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着,到底没有这么明目张胆。
有了《刀马旦》中的中性形象尝试,1992年,徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》,便打算邀请林青霞出演。这样冒险的、大胆的举动,遭到金庸反对,金庸曾致电徐克,明确反对林青霞出演东方不败。甚至连林青霞也有疑虑,因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合,她说:“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明,倒栽葱是值得的,这忽男忽女、唯美凌厉的形象,为她赢得事业第二春,甚至,将她从前那些长发飘飘的形象完全覆盖。
她既已找到了新的形象表达,就主动地或被动地陷入这种形象之中,三年时间,她出演了十四部武侠电影,其中十二部以反串形象出现。即便角色性别还是女性,编导也总有办法加入反串的桥段,让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服,展现她英气勃勃的一面。
她对这段时光十分怀念,多年后,曾经在专栏里写过,在大西北的武侠片场,她见到了最美的星空,她为之落泪。
杜拉斯曾说,女性的美是溢出的,男性的美是收缩的。这种亦男亦女的美,兼有两种美的长处,而且以溢出的方式形成了气场。林青霞就以这种美跻身众多中性形象中。
就在这种形象重复又重复之后的1994年,她宣布息影。
2000年8月,一位天文爱好者从加拿大南下美国阿里桑那州寻找小行星,发现了一颗后来被编号为38821的小行星,这是他在美国发现的第四颗小行星。小行星的发现者有一项权力,可以为自己发现的星星建议一个名字,这位发现者给这颗星星命名为:林青霞。2006年2月19日,小行星中心刊登的55987号文件,正式宣布批准将38821号小行星改名为Linchinghsia(林青霞)。
在结婚、生女之后,林青霞开始华丽转身。
退隐多年后,她开始写作。她如何被星探发现,她第一次拍吻戏,她眼中的张国荣,她眼中的杨凡、琼瑶、三毛……她的文字,与她出现的70年代一脉相承,质朴无华,老实厚道,未必映射70年代的全部景象,却提供了70年代人的气质作为笺注。
这些文章,发表在《明报》、《南方周末》上,最终结集为《窗里窗外》,分为六章,题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”,收录了她的五十篇文章,沉实,豁达。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场,她演的沈韶华,笔尖把纸都划破,但当她真正开始写作,她写出的却是平和。
这本书成为出版商争抢的对象,所有人都恭维她写得好,哪怕那是蒋勋、董桥、马家辉。显然,爱慕她、赞美她,已经是华人世界的集体惯性。
仅仅因为无可辩驳的美貌、演技,以及无法重回的70年代?或许,还有对那个往日世界的眷恋。她始终保持像一个提着贴满标签的旅行箱的阿婆小说中人,会因为拍摄武侠片时孤身醒在工作车上感觉被遗忘而哭泣,会苦苦思索人生真谛、快乐之道并做出这种总结:“有很多东西,要到三十岁才明白,又要到四十岁才做到。” 我们对于那个往日世界代表人物的全部理解,大概也就是这样了,稳妥、柔和,因为庄重典雅不怒自威,因而始终不受恶意侵扰。
这个世界,已经和那颗被命名为“林青霞”的小行星一样缀上天空——言外之意,它已经从现实世界里被连根拔起。所以,“林青霞”其实是一种遗产,是往日世界留给我们的无法再生资源。而对这个世界,仅仅四十年,我们已经怀有乡愁,这种乡愁,在这一刻,被转身成为作家的林青霞引起。
我们正乘在一列通向未来的列车上,看到了一个形象,像林青霞,却又不是她。我们感到的,是一种无法重来的对往日世界的深切惆怅。
此后四十年,她演出了一百部电影,借助台湾爱情文艺片风潮和90年代的武侠片风潮两度崛起。第三次进入我们的视野,是因为她的华丽转身,她的新书《窗里窗外》出版。为宣传新书,她进驻微博世界,仅仅半月多之后,在两大门户网站开设的微博,一个拥有将近二百八十万粉丝,另一个拥有一百万。她目前的粉丝数量,虽然未必能和 “微博女王”姚晨相比,但她的粉丝增长速度却毫无疑问能在中文微博世界里排到第一,网友开玩笑地说:“现在不是‘ 彩霞满天’,而是‘青霞满天’。”
四十年时间,许多明星黯淡了,许多人已经被人忘记,但林青霞依旧牢牢地钉在我们回忆的天空,成为一种乡愁的象征。
当年,亦舒见到周天娜,“惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸好咱们有林青霞。”
幸好咱们有林青霞。因为林青霞,咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时,完全不必妄自菲薄,大可以拍拍胸口,吐出上述句子。
金陵女中念高中的时候,就不断有星探上门。1972年,高中毕业,终于由杨琦先生引入电影圈,准备出演琼瑶的电影《窗外》,父母守旧,不肯应允,导演宋存寿几次上门拜访,最终找到一位山东籍的政界人士上门,说服了她的父母,但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里,她演江雁容。扮演康南的是武侠明星胡奇,她人生的第一个吻交给了胡奇。拍吻戏时,唯一一个被她要求请出现场的,是演配角的张俐仁,因为她已和张成为好友,她不能忍受在熟人面前拍吻戏。《窗外》拍完,邵氏台湾区经理希望和她签下八年长约,并准备等她长大好安排“性感的角色”给她,这个指望吓住了她。后来很长的一段时间,她是个体户,没签任何公司。
《窗外》没能在台湾上映,台湾人在电影里看到林青霞,是在她的第二部电影 《云飘飘》里。那是1973年。此后八年,她拍了五十部电影,多数是爱情文艺片。为了找她拍片,黑道上门胁迫,制片人以跳楼要挟。幸好那是70年代,后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪,那时候的台湾还是一番旧时景象,像是要把唐诗宋词里的世界延续下去,琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌,处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说:“我的台湾是五六十年代的台湾,荒村鸡鸣,断桥蓑笠;她的台湾是七八十年代的台湾,旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧,带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”
我们得以拥有一个全身纯白的林青霞,如亦舒所说:“身为现代女性,却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星,她是最后一个,所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》,英文版的名字叫“The last Star Of The East”。
她美,却又不像彩色时代的女明星,经不起深究,她像是来自黑白时代,美,而且凝重、清静,是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。有人瞧不起台湾明星,嫌他们土,常常一身白,但林青霞始终当得起一身白。电影一百年,任何华人明星都可以被见仁见智,唯独林青霞不可以,说别人不美,有讨论的余地,说林青霞不美?你有问题。别提“演技”,“美”本身就是绝大的演技。
更重要的是,她已经脱离了她的真身,成为一个守在“70年代”大门前的女神,而那扇大门后面,藏着琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮,以及那些已经牢牢嵌入“70年代”的意象:满天彩霞,片片枫叶,还有海边的小白屋。70年代是否当真如此,已经无从得知了,但林青霞和爱情文艺片提供了一种具有强悍说服力的形象,将那个时代的其他一切掩在身后。这个形象是含蓄蕴藉的,逐渐在四十年后成为一种乡愁。
1986年,在徐克的电影《刀马旦》中,32岁的林青霞以男装扮相出现。
这出戏里,她扮演将军的女儿曹云,在国难当头之际,为夺取一份袁世凯的卖国文件,与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起在春和班里上演了一出好戏。她剪了利落的短发,穿男装甚至军装,着男式白衬衣并接受拷打,白衬衣上留下斑斑血痕,这含混的、暧昧的一幕,至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角在她的杀气笼罩下,完全没有作为,抑或,她才是真正的男主角?
其实早在1977年,还在琼瑶电影里穿着白裙与秦汉、秦祥林谈恋爱的时节,林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉,只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着,到底没有这么明目张胆。
有了《刀马旦》中的中性形象尝试,1992年,徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》,便打算邀请林青霞出演。这样冒险的、大胆的举动,遭到金庸反对,金庸曾致电徐克,明确反对林青霞出演东方不败。甚至连林青霞也有疑虑,因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合,她说:“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明,倒栽葱是值得的,这忽男忽女、唯美凌厉的形象,为她赢得事业第二春,甚至,将她从前那些长发飘飘的形象完全覆盖。
她既已找到了新的形象表达,就主动地或被动地陷入这种形象之中,三年时间,她出演了十四部武侠电影,其中十二部以反串形象出现。即便角色性别还是女性,编导也总有办法加入反串的桥段,让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服,展现她英气勃勃的一面。
她对这段时光十分怀念,多年后,曾经在专栏里写过,在大西北的武侠片场,她见到了最美的星空,她为之落泪。
杜拉斯曾说,女性的美是溢出的,男性的美是收缩的。这种亦男亦女的美,兼有两种美的长处,而且以溢出的方式形成了气场。林青霞就以这种美跻身众多中性形象中。
就在这种形象重复又重复之后的1994年,她宣布息影。
2000年8月,一位天文爱好者从加拿大南下美国阿里桑那州寻找小行星,发现了一颗后来被编号为38821的小行星,这是他在美国发现的第四颗小行星。小行星的发现者有一项权力,可以为自己发现的星星建议一个名字,这位发现者给这颗星星命名为:林青霞。2006年2月19日,小行星中心刊登的55987号文件,正式宣布批准将38821号小行星改名为Linchinghsia(林青霞)。
在结婚、生女之后,林青霞开始华丽转身。
退隐多年后,她开始写作。她如何被星探发现,她第一次拍吻戏,她眼中的张国荣,她眼中的杨凡、琼瑶、三毛……她的文字,与她出现的70年代一脉相承,质朴无华,老实厚道,未必映射70年代的全部景象,却提供了70年代人的气质作为笺注。
这些文章,发表在《明报》、《南方周末》上,最终结集为《窗里窗外》,分为六章,题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”,收录了她的五十篇文章,沉实,豁达。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场,她演的沈韶华,笔尖把纸都划破,但当她真正开始写作,她写出的却是平和。
这本书成为出版商争抢的对象,所有人都恭维她写得好,哪怕那是蒋勋、董桥、马家辉。显然,爱慕她、赞美她,已经是华人世界的集体惯性。
仅仅因为无可辩驳的美貌、演技,以及无法重回的70年代?或许,还有对那个往日世界的眷恋。她始终保持像一个提着贴满标签的旅行箱的阿婆小说中人,会因为拍摄武侠片时孤身醒在工作车上感觉被遗忘而哭泣,会苦苦思索人生真谛、快乐之道并做出这种总结:“有很多东西,要到三十岁才明白,又要到四十岁才做到。” 我们对于那个往日世界代表人物的全部理解,大概也就是这样了,稳妥、柔和,因为庄重典雅不怒自威,因而始终不受恶意侵扰。
这个世界,已经和那颗被命名为“林青霞”的小行星一样缀上天空——言外之意,它已经从现实世界里被连根拔起。所以,“林青霞”其实是一种遗产,是往日世界留给我们的无法再生资源。而对这个世界,仅仅四十年,我们已经怀有乡愁,这种乡愁,在这一刻,被转身成为作家的林青霞引起。
我们正乘在一列通向未来的列车上,看到了一个形象,像林青霞,却又不是她。我们感到的,是一种无法重来的对往日世界的深切惆怅。