论文部分内容阅读
1973年，林青霞在西门町“西瓜大王”冰果室附近逛街的时候，被星探发现，开始从影，第一部电影《窗外》在香港上映，引起轰动。
此后四十年，她演出了一百部电影，借助台湾爱情文艺片风潮和90年代的武侠片风潮两度崛起。第三次进入我们的视野，是因为她的华丽转身，她的新书《窗里窗外》出版。为宣传新书，她进驻微博世界，仅仅半月多之后，在两大门户网站开设的微博，一个拥有将近二百八十万粉丝，另一个拥有一百万。她目前的粉丝数量，虽然未必能和 “微博女王”姚晨相比，但她的粉丝增长速度却毫无疑问能在中文微博世界里排到第一，网友开玩笑地说：“现在不是‘ 彩霞满天’，而是‘青霞满天’。”
四十年时间，许多明星黯淡了，许多人已经被人忘记，但林青霞依旧牢牢地钉在我们回忆的天空，成为一种乡愁的象征。
当年，亦舒见到周天娜，“惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。”
幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。
金陵女中念高中的时候，就不断有星探上门。1972年，高中毕业，终于由杨琦先生引入电影圈，准备出演琼瑶的电影《窗外》，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门，说服了她的父母，但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容。扮演康南的是武侠明星胡奇，她人生的第一个吻交给了胡奇。拍吻戏时，唯一一个被她要求请出现场的，是演配角的张俐仁，因为她已和张成为好友，她不能忍受在熟人面前拍吻戏。《窗外》拍完，邵氏台湾区经理希望和她签下八年长约，并准备等她长大好安排“性感的角色”给她，这个指望吓住了她。后来很长的一段时间，她是个体户，没签任何公司。
《窗外》没能在台湾上映，台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影 《云飘飘》里。那是1973年。此后八年，她拍了五十部电影，多数是爱情文艺片。为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是70年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，那时候的台湾还是一番旧时景象，像是要把唐诗宋词里的世界延续下去，琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌，处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说：“我的台湾是五六十年代的台湾，荒村鸡鸣，断桥蓑笠；她的台湾是七八十年代的台湾，旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧，带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”
我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星，她是最后一个，所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字叫“The last Star Of The East”。
她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重、清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。有人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以，说别人不美，有讨论的余地，说林青霞不美？你有问题。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。
更重要的是，她已经脱离了她的真身，成为一个守在“70年代”大门前的女神，而那扇大门后面，藏着琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“70年代”的意象：满天彩霞，片片枫叶，还有海边的小白屋。70年代是否当真如此，已经无从得知了，但林青霞和爱情文艺片提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其他一切掩在身后。这个形象是含蓄蕴藉的，逐渐在四十年后成为一种乡愁。
1986年，在徐克的电影《刀马旦》中，32岁的林青霞以男装扮相出现。
这出戏里，她扮演将军的女儿曹云，在国难当头之际，为夺取一份袁世凯的卖国文件，与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起在春和班里上演了一出好戏。她剪了利落的短发，穿男装甚至军装，着男式白衬衣并接受拷打，白衬衣上留下斑斑血痕，这含混的、暧昧的一幕，至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角在她的杀气笼罩下，完全没有作为，抑或，她才是真正的男主角？
其实早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙与秦汉、秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，到底没有这么明目张胆。
有了《刀马旦》中的中性形象尝试，1992年，徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》，便打算邀请林青霞出演。这样冒险的、大胆的举动，遭到金庸反对，金庸曾致电徐克，明确反对林青霞出演东方不败。甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象完全覆盖。
她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现。即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。
她对这段时光十分怀念，多年后，曾经在专栏里写过，在大西北的武侠片场，她见到了最美的星空，她为之落泪。
杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的。这种亦男亦女的美，兼有两种美的长处，而且以溢出的方式形成了气场。林青霞就以这种美跻身众多中性形象中。
就在这种形象重复又重复之后的1994年，她宣布息影。
2000年8月，一位天文爱好者从加拿大南下美国阿里桑那州寻找小行星，发现了一颗后来被编号为38821的小行星，这是他在美国发现的第四颗小行星。小行星的发现者有一项权力，可以为自己发现的星星建议一个名字，这位发现者给这颗星星命名为：林青霞。2006年2月19日，小行星中心刊登的55987号文件，正式宣布批准将38821号小行星改名为Linchinghsia（林青霞）。
在结婚、生女之后，林青霞开始华丽转身。
退隐多年后，她开始写作。她如何被星探发现，她第一次拍吻戏，她眼中的张国荣，她眼中的杨凡、琼瑶、三毛……她的文字，与她出现的70年代一脉相承，质朴无华，老实厚道，未必映射70年代的全部景象，却提供了70年代人的气质作为笺注。
这些文章，发表在《明报》、《南方周末》上，最终结集为《窗里窗外》，分为六章，题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”，收录了她的五十篇文章，沉实，豁达。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场，她演的沈韶华，笔尖把纸都划破，但当她真正开始写作，她写出的却是平和。
这本书成为出版商争抢的对象，所有人都恭维她写得好，哪怕那是蒋勋、董桥、马家辉。显然，爱慕她、赞美她，已经是华人世界的集体惯性。
仅仅因为无可辩驳的美貌、演技，以及无法重回的70年代？或许，还有对那个往日世界的眷恋。她始终保持像一个提着贴满标签的旅行箱的阿婆小说中人，会因为拍摄武侠片时孤身醒在工作车上感觉被遗忘而哭泣，会苦苦思索人生真谛、快乐之道并做出这种总结：“有很多东西，要到三十岁才明白，又要到四十岁才做到。” 我们对于那个往日世界代表人物的全部理解，大概也就是这样了，稳妥、柔和，因为庄重典雅不怒自威，因而始终不受恶意侵扰。
这个世界，已经和那颗被命名为“林青霞”的小行星一样缀上天空——言外之意，它已经从现实世界里被连根拔起。所以，“林青霞”其实是一种遗产，是往日世界留给我们的无法再生资源。而对这个世界，仅仅四十年，我们已经怀有乡愁，这种乡愁，在这一刻，被转身成为作家的林青霞引起。
我们正乘在一列通向未来的列车上，看到了一个形象，像林青霞，却又不是她。我们感到的，是一种无法重来的对往日世界的深切惆怅。
此后四十年，她演出了一百部电影，借助台湾爱情文艺片风潮和90年代的武侠片风潮两度崛起。第三次进入我们的视野，是因为她的华丽转身，她的新书《窗里窗外》出版。为宣传新书，她进驻微博世界，仅仅半月多之后，在两大门户网站开设的微博，一个拥有将近二百八十万粉丝，另一个拥有一百万。她目前的粉丝数量，虽然未必能和 “微博女王”姚晨相比，但她的粉丝增长速度却毫无疑问能在中文微博世界里排到第一，网友开玩笑地说：“现在不是‘ 彩霞满天’，而是‘青霞满天’。”
四十年时间，许多明星黯淡了，许多人已经被人忘记，但林青霞依旧牢牢地钉在我们回忆的天空，成为一种乡愁的象征。
当年，亦舒见到周天娜，“惊艳惊到下巴要跌下来，灵魂好不容易归窍，拍拍胸口说：幸好咱们有林青霞。”
幸好咱们有林青霞。因为林青霞，咱们面对这一百年里寥寥可数的几位绝代佳人——奥黛丽·赫本、碧姬·芭铎、伊莎贝尔·阿佳妮、苏菲·玛索时，完全不必妄自菲薄，大可以拍拍胸口，吐出上述句子。
金陵女中念高中的时候，就不断有星探上门。1972年，高中毕业，终于由杨琦先生引入电影圈，准备出演琼瑶的电影《窗外》，父母守旧，不肯应允，导演宋存寿几次上门拜访，最终找到一位山东籍的政界人士上门，说服了她的父母，但条件是“只拍这一部”。在那部清新寂寥的《窗外》里，她演江雁容。扮演康南的是武侠明星胡奇，她人生的第一个吻交给了胡奇。拍吻戏时，唯一一个被她要求请出现场的，是演配角的张俐仁，因为她已和张成为好友，她不能忍受在熟人面前拍吻戏。《窗外》拍完，邵氏台湾区经理希望和她签下八年长约，并准备等她长大好安排“性感的角色”给她，这个指望吓住了她。后来很长的一段时间，她是个体户，没签任何公司。
《窗外》没能在台湾上映，台湾人在电影里看到林青霞，是在她的第二部电影 《云飘飘》里。那是1973年。此后八年，她拍了五十部电影，多数是爱情文艺片。为了找她拍片，黑道上门胁迫，制片人以跳楼要挟。幸好那是70年代，后来日益狂暴的娱乐制度还只是初见端倪，那时候的台湾还是一番旧时景象，像是要把唐诗宋词里的世界延续下去，琼瑶小说、爱情文艺片、台湾民歌，处处都是花月春风。董桥给《窗里窗外》写的序中说：“我的台湾是五六十年代的台湾，荒村鸡鸣，断桥蓑笠；她的台湾是七八十年代的台湾，旧民国的教养还像柳梢的月色那样朦胧，带着淡淡的矜持楚楚的爱心还有庭院深深的牵挂。”
我们得以拥有一个全身纯白的林青霞，如亦舒所说：“身为现代女性，却绝不给人一种服食了安非他命似拼命上的感觉”。这种静气尚存的明星，她是最后一个，所以后来铁屋彰子写的《永远的林青霞》，英文版的名字叫“The last Star Of The East”。
她美，却又不像彩色时代的女明星，经不起深究，她像是来自黑白时代，美，而且凝重、清静，是美女在彩色电影和彩色胶卷时代整体退化后的一个幸存者。有人瞧不起台湾明星，嫌他们土，常常一身白，但林青霞始终当得起一身白。电影一百年，任何华人明星都可以被见仁见智，唯独林青霞不可以，说别人不美，有讨论的余地，说林青霞不美？你有问题。别提“演技”，“美”本身就是绝大的演技。
更重要的是，她已经脱离了她的真身，成为一个守在“70年代”大门前的女神，而那扇大门后面，藏着琼瑶、爱情文艺片、白衣美学、民谣风潮，以及那些已经牢牢嵌入“70年代”的意象：满天彩霞，片片枫叶，还有海边的小白屋。70年代是否当真如此，已经无从得知了，但林青霞和爱情文艺片提供了一种具有强悍说服力的形象，将那个时代的其他一切掩在身后。这个形象是含蓄蕴藉的，逐渐在四十年后成为一种乡愁。
1986年，在徐克的电影《刀马旦》中，32岁的林青霞以男装扮相出现。
这出戏里，她扮演将军的女儿曹云，在国难当头之际，为夺取一份袁世凯的卖国文件，与叶倩文扮演的白妞、钟楚红扮演的湘红一起在春和班里上演了一出好戏。她剪了利落的短发，穿男装甚至军装，着男式白衬衣并接受拷打，白衬衣上留下斑斑血痕，这含混的、暧昧的一幕，至今仍在接受同道中人的顶礼膜拜。而郑浩南扮演的男主角在她的杀气笼罩下，完全没有作为，抑或，她才是真正的男主角？
其实早在1977年，还在琼瑶电影里穿着白裙与秦汉、秦祥林谈恋爱的时节，林青霞就曾经在邵氏出品、李翰祥导演的《金玉良缘红楼梦》中反串过贾宝玉，只是有黄梅调电影的反串传统遮盖着，到底没有这么明目张胆。
有了《刀马旦》中的中性形象尝试，1992年，徐克拍摄《笑傲江湖之东方不败》，便打算邀请林青霞出演。这样冒险的、大胆的举动，遭到金庸反对，金庸曾致电徐克，明确反对林青霞出演东方不败。甚至连林青霞也有疑虑，因特效镜头需要她以许多前所未有的方式进行配合，她说：“我真的过气了。以前我从来不曾做过这种表演。现在我竟然得倒栽葱地演戏。”事实证明，倒栽葱是值得的，这忽男忽女、唯美凌厉的形象，为她赢得事业第二春，甚至，将她从前那些长发飘飘的形象完全覆盖。
她既已找到了新的形象表达，就主动地或被动地陷入这种形象之中，三年时间，她出演了十四部武侠电影，其中十二部以反串形象出现。即便角色性别还是女性，编导也总有办法加入反串的桥段，让张叔平为她制作一身飘逸的、利落的衣服，展现她英气勃勃的一面。
她对这段时光十分怀念，多年后，曾经在专栏里写过，在大西北的武侠片场，她见到了最美的星空，她为之落泪。
杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的。这种亦男亦女的美，兼有两种美的长处，而且以溢出的方式形成了气场。林青霞就以这种美跻身众多中性形象中。
就在这种形象重复又重复之后的1994年，她宣布息影。
2000年8月，一位天文爱好者从加拿大南下美国阿里桑那州寻找小行星，发现了一颗后来被编号为38821的小行星，这是他在美国发现的第四颗小行星。小行星的发现者有一项权力，可以为自己发现的星星建议一个名字，这位发现者给这颗星星命名为：林青霞。2006年2月19日，小行星中心刊登的55987号文件，正式宣布批准将38821号小行星改名为Linchinghsia（林青霞）。
在结婚、生女之后，林青霞开始华丽转身。
退隐多年后，她开始写作。她如何被星探发现，她第一次拍吻戏，她眼中的张国荣，她眼中的杨凡、琼瑶、三毛……她的文字，与她出现的70年代一脉相承，质朴无华，老实厚道，未必映射70年代的全部景象，却提供了70年代人的气质作为笺注。
这些文章，发表在《明报》、《南方周末》上，最终结集为《窗里窗外》，分为六章，题为“戏、亲、友、趣、缘、悟”，收录了她的五十篇文章，沉实，豁达。虽然很久以前她就写过——《滚滚红尘》开场，她演的沈韶华，笔尖把纸都划破，但当她真正开始写作，她写出的却是平和。
这本书成为出版商争抢的对象，所有人都恭维她写得好，哪怕那是蒋勋、董桥、马家辉。显然，爱慕她、赞美她，已经是华人世界的集体惯性。
仅仅因为无可辩驳的美貌、演技，以及无法重回的70年代？或许，还有对那个往日世界的眷恋。她始终保持像一个提着贴满标签的旅行箱的阿婆小说中人，会因为拍摄武侠片时孤身醒在工作车上感觉被遗忘而哭泣，会苦苦思索人生真谛、快乐之道并做出这种总结：“有很多东西，要到三十岁才明白，又要到四十岁才做到。” 我们对于那个往日世界代表人物的全部理解，大概也就是这样了，稳妥、柔和，因为庄重典雅不怒自威，因而始终不受恶意侵扰。
这个世界，已经和那颗被命名为“林青霞”的小行星一样缀上天空——言外之意，它已经从现实世界里被连根拔起。所以，“林青霞”其实是一种遗产，是往日世界留给我们的无法再生资源。而对这个世界，仅仅四十年，我们已经怀有乡愁，这种乡愁，在这一刻，被转身成为作家的林青霞引起。
我们正乘在一列通向未来的列车上，看到了一个形象，像林青霞，却又不是她。我们感到的，是一种无法重来的对往日世界的深切惆怅。