这个黄昏，车子开到了阳澄湖畔。
　　对于江河湖海，我对湖更为倾心。我自幼就以为它们是不同的类型，江河海是线性的，滔滔而去不断开拓前路，有一种锋锐状态，而湖则是环状的，水在环状里存在，在环状里运动。前者是喧哗的，充满摧毁的力量，而后者是不动声色的，是潜在的动感。许多伞草长了起来，我拂动它，柔软而有弹性。
　　阳澄湖为很多人熟悉，缘起却不同。经历过1966年—1976年的人们主要因为现代革命京剧《沙家浜》而知道它，知道了阿庆嫂、胡传魁和刁德一。后来在一些晚会上，往往会有一女二男上台，分别扮演这三个人，唱一段《智斗》，让大家开开心，却再也不是当年的庄重场景，紧张不起来，革命的样板戏也就成了茶余饭后的点缀。消遣往往是这样，它的本意已经消失，连同那些特定的气氛，唱的人随便，听的人也随便，末了哈哈一笑，然后散场。
　　当年郭建光穿梭在芦苇荡的深处，芦苇飘扬有如绿波浮动，而到了飘絮时节，又如云如雪，轻柔曼妙。革命的芦苇荡，当时的艰险与对峙，已无声地化为今日的缠绵——现在没有人再想起芦苇荡里的枪声了。许多人在湖边行走，悄无声息，静谧会使人不爱说话而勤于思索。游人不断地变换角度拍照，或者摆出不同的姿势。这个湖看来是没有什么变化的，这也使我今日看到的，与样板戏的背景大致相同。那时想着到那些样板戏的实地走走，看看阿庆嫂的七星灶、八仙桌，听听那时的西皮原板：“朝霞映在阳澄湖上，芦花放稻谷香岸柳成行……”湖水和摇曳的芦苇，这在当时就是一种召唤。
　　现在人们对于阳澄湖印象的转变，是由一只只大闸蟹来承担的。一个特定的地理位置，在此生长的可称正宗。正宗往往无多，因此显得高贵，内心自然会有一种珍惜，想着如何细腻有法地品尝，绝不浪费丝缕。一只蒸熟的大闸蟹通体犹如红玛瑙，在洁白的盘中显得安详之至，让人联想不到它平素披坚执锐的横行态。把它打开之后，红脂满、嫩玉鲜、红膏香。在秋风里，二人对坐，颇有一番风雅了。
　　稻熟粱黄，金菊开张，这段日子我以为是江南人家最优雅闲适的时段——因为一只蟹，生活的节奏慢了下来，愿意放下手上的许多事情，来耐心地对待。吃蟹的鼎盛时期有六十余件工具辅助，而据善品者说，八件足矣。这很像书法中的“永字八法”，末了会发展到一百零八法，使人面对繁多，不知如何下手了。解开它，小巧的工具深入身体的深处，或剔或掏，或夹或叉，把它变成一个轻飘飘的空架子。这个过程只能慢慢来，只有慢才有意思，才不违品蟹的情调。以至每一年秋天，人们都乐意花费一些时间，坐下来。有了慢的心态，对于一只蟹的态度就会诚恳些，技巧的运用随之到位。我反对在宴席上上大闸蟹，此时客人们根本没有耐心应对——真把一只蟹慢条斯理品尝好了，其他的菜也就吃不上了。于是胡拆乱嚼，草草了事，辜负了金相玉质。如果有一扇窗，而对烟波浩渺的阳澄湖，独自品咂，风雅自赏，那么一定会单纯之至——这个湖就是为了大闸蟹而存在的，它更贴近我们今日的认识。
　　江南的古镇，往往一条河道，两边人家。历史人物不同，声名高下有别，自成风景。当年的大户人家，辟出一方建戏台，节日到了，便请戏班子来，点几台戏，唱上几天。
　　这个戏台上演的最后一出戏是什么？
　　没有谁能应对。
　　人们往往记得住当年兴建时的场面，而于最后，全然淡忘，荒疏，悄然无息。一个戏台，好久没有人在上面行走，也就比什么都陈旧，空空荡荡。我走上去，木板间发出如牛角般的沉闷声响。有爬虫从木板缝里探出头来，又急切地沉了下去。一个戏台不上戏，也就看不到云手、走边、起霸、耍翎子、抖帽翅、弹髯口、甩水发，听不到双足顿挫戏台的沉雄之美。这很像一座房子没人住，没人在里边吵吵嚷嚷鸡犬不宁地过日子，房子反而烂得快了。如果戏台有灵，一定要暗喜一番，以为我登台，要唱戏了。
　　江南是不缺戏台的，许多戏台上的人物让人不忘，于是追着角儿，从这个镇到那个镇，津津有味地细品，甚至会和不同见解的人争得脸红耳赤。当人们静穆地坐在下边，头微微扬起，注视台上的一举一动，每每不由自主地喝彩，在这个节点上，人们又如此一致。许多奸佞忠臣的分辨、鱼水欢合的方式，都在戏里获得，运用于自己的生活里，形成经验。古镇里除了有漫长的水，还有缓慢的一台戏。一个人培养了看戏的耐心，实际上也培养了对生活的态度，有始有终的，有章法布局的。如果时代没有发生什么变化，戏台前会永远坐满了观众，而前排最好的座位总是留给镇上德高望重的老者——日子里的每一个环节都是相扣的，地位、职务、辈分的讲究，使一个古镇有一些秩序，有一些不可逾越的地方。
　　戏台寂寞的时日长了，于是更多地成為一个旧日象征，只能让导游复原当年笙箫夹鼓、琴瑟间钟的美妙。游人也努力地从古旧的氛围里，看到曾经台上的人影恍惚。一个时代就在戏台上，原以为时日就是长久如此，没想到后来变了，连最后一出戏都记不下来。那么，那些充满演戏才华的人，不在戏台上，又能上哪里去？1959年春天的一个下午，广州京剧团的新谷莺和其他五名演员来到名教授陈寅恪家中。陈和她们谈京剧，在触及一些史料时，陈居然能说出书架上哪本书哪一页写着呢。演员们找来一看，果然如此，不禁发出惊喜的叫声，接着她们各自清唱了自己拿手的一段唱腔。心情好久都没这么舒畅的陈寅恪设晚宴招待她们。本来会有许多这样欢乐的时刻陪着陈寅恪的，然而它们却总在一次又一次的运动中消失了。晚年的陈寅恪几次在诗中重温当时的场景，想起来有如梦里了。只是后来，嗓音如黄莺般婉转的新谷莺也不登台唱了，有学生不解地问，新说：“唱，还有什么意思？”一个擅长登台的人不登台了，肯定有许多的原因，没人愿意去追究，只是看着台上空了，台上的人走远了，台下的人四散了。只是她自己忽一日见到台上新人，饰演的正是自己当年的那个角色，便停下来听听，觉得身段、眼神都不是那么回事。要是以前，她一定要为她说说戏。现在，已经没有这种兴趣了。
　　古镇有一个绿色小邮筒——当然是作为怀旧用的。当时一封信塞进去，还在口上拍拍，想着究竟第几天可以到达对方手里。慢节奏带来期待，还有胡乱的猜测，是否会在途中遗失，或者被人窃走？薄薄的信封里隐藏着秘密，要攻破轻而易举，也就只能靠自我的约束，使好奇心收敛起来。石沉大海——往往是这样，对方没有反馈，让人生出许多疑窦。只好再写一封信，或者耐心等待。台上也有许多等待的戏份，耐心地唱，耐心地听，一封信经千山万水而来，故事展开。戏台是为旧日心态的人搭建的，一台戏的台前幕后充满了故事，曲终人散后，每个人心里都会摆下一个戏台，继续展示它的剧情。有一个老人居然能说出这个旧日戏台唱的最后一出戏的几句：“返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量。”这是马东篱的《汉宫秋》吧。许多台上日子的结束都是如此暗淡，真的不思量，又教思量。
　　河的末端有几家笔庄，悬挂着如此多的毛笔，如玉兰未放之时，挺拔洁净，这使古镇有一些文气和古风。买的人当然无多，但是看了制笔的工具、动作，觉得不是装出来的。总是有人在支撑着这个行业，小批量的，不急不慢的。穿过古镇的流水越来越慢，甚至渐渐不动了，而镇上日子也有如制笔，那么多的毛，那么多的工序，急也没用，慢慢理吧。