校园，夕阳，垂柳。他习惯在这样的景色中颔首吹箫，这低转的箫声为夕阳中的景致染了些许寂寞。还有那眼神中不经意闪过的哀愁。
　　这个画面一直定格在我的脑海中多年。想着想着，那箫声似从遥远的天际飘来，带着他的哀愁，还有那箫声里的寂寞。
　　他叫程放，是父亲的同事，也是我的化学老师。
　　他虽然是学理的，却精通音律。他最喜欢的乐器就是箫，我们经常在铺满夕阳的校园听到他幽幽的箫声。他吹得很投入，那时我们在紧张的学习中，听到这样的箫声时，教室里总是很安静，仿佛这乐音已经沉浸在每个人的心灵深处。
　　他那么喜欢箫声，似每一次都是融入了满腔深情。后来，父亲讲起，最主要的是因为景丽喜欢箫。
　　景丽是程放的大学恋人，毕业后，景丽不顾家里反对，毅然嫁给程放。景丽的父亲是政界的高官，他不会让女儿嫁给这么一个穷教书匠。景丽为了程放，抛下一切跟了他。后来，景丽怀了程放的孩子，临盆时难产。在那个医学不发达的年代，程放又那么穷，抢救不及时，大人孩子都没保住，那是一个男孩。之后，程放再未娶妻。教我化学那年他52岁，一直在这所高中任教，从未离开过。他说，这里总有景丽的气息，是他们一起走过的气息，还有他们喜欢的箫声。
　　他是父亲的好友，在我未入学之前，程放就是我们家的常客，与父亲一起下棋，喝茶，聊天，有兴致时也推个杯，换个盏。那时我还在少年宫学舞蹈，每到他们酒兴正酣时，这两个老男人便拿我开心，让我跳舞给他们看。小孩子嘛，表现欲极强，每次我都乐巅巅地旋转在他们的酒气中。母亲见了，不但不阻挠，还会不吝地将家中的陈年佳酿端出来。此时，是程放最喜欢的情景，他说，这才是家。还说，若他的儿子在，一定与我家联姻。
　　此时的醉意中，他的眼里总是透着悲伤。父母劝他可以再爱，热心的母亲还曾帮他物色过合适的女人，可他总是说，他对不起景丽和孩子，他只能爱一次。父母也只好叹息着作罢。
　　他还说过一个很离奇的事情，他曾在一次打猎中，遇到一对相亲相爱的大雁。他无意中打死了那只雌雁，而那只雄雁在雌雁的上空盘转哀鸣，久久不离。后来也死在了雌雁身边。这件事情让程放耿耿于怀一辈子，还宿命地说，他注定是要孤独、寂寞一生的。只有他与景丽共同感受的箫音久久伴着他的寂寞。
　　过往的很多细节都是等我长大后父亲讲给我听的。因为那时班里的同学都很好奇，那么帅气、博学又平易近人的程放老师怎么会是单身呢？大家便一起“攻击性”地追问我，不仅是因为他是父亲的好友，也因为在我读初中二年级的时候，跟程放学过吹笛子，而不是箫。
　　父母曾让程放教我吹箫，他拒绝了。他说，箫声里有太多的哀怨離愁，是沉寂在午夜里一个人的寂寞。于是我便跟他学了笛，他说，那才是横在唇边的欢愉。后来，高考时我凭着对音乐的喜爱报考了音乐系，父母极力反对，可是我依然坚持要去学音乐。最后是程放劝说了父母，我才如愿以偿。我是十分感激的，他只是说，认真做自己喜欢的事，只是不要学吹箫。此刻，他的眼底依然闪过一丝哀愁。“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。”
　　我一直记得他的话，至今没有碰过箫。多年后，当我的音乐素养更加成熟，才知道程放与景丽喜欢的箫音，也是两个人性情品格的写照。吹箫者颔首，谦恭，这姿态含蓄，内敛。不雕琢，不渲染，是来自心灵的吟唱，是心无旁骛的朴素演绎。这像极了程放的人格，听父亲讲，景丽也是如此。此后，再听那箫音，便更加感知箫声里的深情，尤其在夕阳中，那片寂寞的箫音也破碎了最后的残阳。
　　最终，他还是没有逃脱他的宿命。58岁，他患了癌症。像那只雄雁一般，盘旋低鸣多年，终落在她的身旁。
　　一场舞榭歌台，俯首纤指，箫声低沉。待一切散尽，箫音依旧，吹箫者却已谢幕而去了……
　　（作者系辽宁省70后女作家，教师职业，著有小说、散文多种，发表于全国报刊和网络）