“我的生命只有十年。所以，希望你能尽可能地抽时间和我在一起。”
　　这是我和袜子的一个约定。
　　那天，父亲的电话打进来。父亲很少主动给我打电话的。“爸，怎么了?”“袜子快不行了。”父亲开门见山地说。
　　我一夜没睡，天还没亮，我就往机场赶去。等飞机降落已经是中午了。我跳上一辆出租车，向家飞奔。
　　“袜子呢?”“这儿呢——”父亲站起身，向客厅沙发的方向走过去。地上铺着一块白得刺眼的布，袜子卧在上面，一动不动。“袜子!”强烈的不安罩住了我。我一点点把耳朵贴近袜子。还好，袜子的呼吸声十分均匀。
　　我回来了。袜子就在我的面前。然而，我却什么也不能为它做。我只能小心地凝听袜子的呼吸声，只能看着它沉睡不醒。晚上，我泡了壶茶，和父亲对坐。“小晴啊，你知道这个吗?”父亲把一张纸摊在我的面前。“与狗狗的10个约定”。这几个字我太熟悉了。虽然里面写的东西，我已经忘得七零八落。
　　拿着这张纸，我甚至有点不敢往下想，害怕已经答应过的事情，却没有做到过。看看父亲，我深吸一口气，将纸上的字读了下去。
　　1　我们在一起的时候，希望你能耐心一点，给我时间去理解你。
　　2　希望有一天你可以完全地信任我。能成为你忠诚的朋友，是我最大的幸福。
　　3　你知道吗，我和你一样，是有感情的。
　　4　我不听话的时候，在你责备我之前，能不能想一下自己对我做了什么。
　　5　把你所有的心事和牢骚都告诉我。虽然我不会说人类的语言，但是我听得懂。
　　6　别打我。其实我完全可以轻而易举地伤害你，我只是没有这么做。
　　7　有一天我变老了，不知道你会不会像现在一样照顾我。
　　8　我的生命只有十年。希望你能尽量多抽出一点时间和我在一起。
　　看到这里，我闭上了眼睛。十年了。我对袜子的承诺，却半个都没能做到。我睁开眼睛，袜子静静地卧在白色的布单上，身体随着呼吸的节奏一起一伏，恬静而安详。我用了很大的勇气才决定把剩下的两个约定读完。也许在和袜子共度的这些年里，我根本从来都没有想起过当初的这些承诺，而我是如此地害怕承认这一点。
　　9　你有你的同学、你的朋友、你的工作。而我，只有你。
　　10　我永远都不会忘记和你一起度过的时光。所以请你答应我，在我即将离开这个世界的时候，你会陪在我的身边。
　　我紧紧地攥着这张纸。一种无形的东西在我的身体里不断繁衍，膨胀。我的头在嗡嗡的响，身体也动弹不得。一种温热的液体，就这样毫无征兆地从我的眼眶流了下来，重重地砸在写满了我对袜子的承诺的白纸上。二十几年来，我第一次知道了什么叫做哭泣。然而这个时刻到来得太过突然，我完全不知道应该怎么去哭，只是眼泪不停地往下流，擦也擦不干。
　　我摇摇晃晃地站起身，向袜子走过去。袜子的呼吸突然就变得紊乱，微微张开嘴，呼哧呼哧喘着粗气。“袜子!”袜子没有任何反应。“袜子……我还有很多很多话想跟你说……袜子……没想到十年这么短……袜子!袜子!”袜子的眼皮动了一下，睁开了一条缝，用微弱的声音哼了一声，很吃力地抬起了那只仿佛穿着白袜子的前脚，就像每次我浇花的时候，它去扑水雾里的彩虹那样，向前伸了伸。我连忙握住它的脚。这时候，袜子的睫毛颤了一下，终于睁开了眼睛。它的眼睛还是那么黑，那么亮，跟它小的时候一模一样。袜子深情地看着我。
　　“袜子……谢谢你一直陪着我…一谢谢你……”袜子好像在对我微笑，它的脚在我的手心轻轻地动了一下，然后，合上了眼睛，永远地停止了呼吸。