作者简介：李永田（1949-），男，吉林榆树人。大连市作家协会会员。2012年进入大连市老干部大学，在文学写作班学习至今。有作品发表在《牡丹》《参花》《青春岁月》《唐山文学》等期刊。《跬步》于2018年出版。
　　1907年腊月，我的家乡松花江畔，一连数日凜冽寒风持续地吹，吹得大地“裂开大嘴”不住呻吟。随后铺天盖地的大雪纷纷扬扬飘洒下来，瞬间覆盖了地上所有的凌乱，空旷的田野里只剩下浑然一体的白。彼时彼刻，村东头两间低矮草房里的人忙个不停：主人李大栓妻子阵阵腹痛，在接生婆的帮助下，一个男婴呱呱坠地。这个男婴长大后成家立业，他就是我的父亲李全。
　　父亲2岁时，我爷爷得了急病，错过了救治的最佳时机，没有看到最小儿子的出生就撒手人寰。我奶奶刘氏被突如其来的变故，弄得晕头转向糊里糊涂，甚至有些精神错乱，口口声声要随丈夫去。在亲戚朋友的劝说下，情绪逐渐好转。父子天性，母子连心。奶奶听到小儿子的啼哭、大儿子的呼唤，心如刀绞;看着5个既可爱又可怜的儿子，如梦初醒;想起丈夫临终嘱托，深感责任重大。“千难万难也要把孩子抚养成人，绝不能让李家断了根。”这是丈夫在这个世界上留给自己的最后一句话。于是我奶奶打起精神竭尽全力，拉扯着8岁、6岁、4岁、2岁和出生不久的幼小儿子艰难度日。全家人靠我奶奶给富人家浆洗缝和8岁的大伯给地主家放猪，挣点粮食维持生计。好在族人、亲戚经常伸出援手帮助解决燃眉之急。
　　父亲在艰苦岁月中艰难成长，10岁时去孔家长工伙房刷锅、洗碗打零杂。带出一张嘴，减轻一些家庭负担。母亲叮嘱儿子：“干活机灵点，好好学做饭。”我父亲边干活边偷看，天长日久把做饭的技巧熟记于心。一天，大师傅刘三贵家里捎来口信，说他母亲病重。他请假回家探望母亲，就让我父亲顶班做饭。没想到我父亲做的饭菜咸淡适中好吃可口，得到长工们的赞许。东家知道后，将我父亲调到小伙房协助张师傅工作。后来，张师傅告老还乡，我父亲接任。父亲根据主人家的口味经常变换饮食花样，赢得全家人的赞扬。
　　有一年，孔家长子孔繁荣回家过年。看我父亲聪明好学是可塑之材，就同他父亲商量，把我父亲调到他们家在镇上开的酒店，安排在后厨给厨师打下手。父亲肯卖力气，基本功也不错，头脑灵活会办事儿，很快博得厨师们的欢心。主厨郑大明是个文化人，只因喜欢厨艺走进厨师行列，多年钻研苦练，练就了一身好本事。他为人和善，爱惜人才，对新来的小伙计有些偏爱。总经理孔繁荣看出门道正中下怀。一天，把二人叫到办公室予以撮合。父亲求之不得，跪地磕头口喊师傅。郑大明满心欢喜立马应承。一个拜师仪式在总经理的办公室举行，一时传为佳话。那时的风俗师徒如父子，从此徒弟对师傅更加孝顺：饭后总要给师傅装袋烟、泡杯茶;睡前给师傅打好洗脚水;师傅洗澡时给师傅搓搓背;师傅闷时陪师傅聊聊天……师傅对徒弟更是疼爱有加，把一生所学循序渐进地传授给徒弟。实在干不动了告老还乡时，推荐徒弟接任主厨。我父亲跟师傅不仅学到精湛厨艺，而且也耳闻目睹学会了一些时尚语言。
　　三岔河镇虽然不大，却是交通要道，经常集聚着南来北往的人。光复的第二天，酒店里来了一伙商贾进入雅间包房，点了满桌子山珍海味高档菜肴，还提出要吃会动的浇汁鱼。父亲心想这道菜听起来简单，实则难做。沉思片刻：“寻仇？滋事？没缘由，好奇？倒是有点像。”虽然自己没有亲手做过，但师傅临走时告诉过这道菜的做法，便心中有数满口应承。
　　父亲选一条活蹦乱跳的活鲤鱼，以最快的速度去掉内脏清洗干净，在头部偏下位置横断一刀深至脊背处，在尾部偏上位置同样一刀，从断刀处顺着脊背向前推刀至头部断刀处，取下半条鱼，去掉鱼鱗，打花刀上面粉挂蛋清入油锅，炸至金黄色捞出。将另半条鱼放入长盘中。然后大勺内加油烧热加葱姜蒜、花椒大料等佐料爆锅，加入高汤找好咸淡口，加水淀粉调汁。再将炸好的半条鱼放到原位端到客人桌上，把调好的热计浇到鱼身上。奇迹出现，鱼尾摆动鱼身嘎嘎作响。客人震惊，人人称奇。父亲便心知肚明，就告诉他们此乃“浇汁活鲤”，又名“一鱼双吃”（半条熟鱼浇汁，半条生鱼做汤）。客人醒悟，大悦，意欲打赏。父亲说：我们都是华夏之人炎黄子孙，如今不受外辱实乃大幸。承蒙抬爱，打赏不敢当，如若不嫌请常来赏光。客人称是，果然常来常往。一时间酒店名声四扬，生意火爆兴旺。
　　这是我小时候听父亲讲的故事。我问父亲鱼熟了为什么会动？父亲告诉我：鲤鱼生命力极强，虽然取去半条，另半条头尾及鳞没动，短时间内神经没死，当炸好的半条鱼放回原处时，温度不高，另半条鱼没反应，待沸腾的汁浇到鱼身上时，鱼受到热的刺激感到疼痛就要挣扎，鱼尾自然就会摆动。哦，我恍然大悟。父亲说：“这道菜的最大秘诀在于一个快字。”
　　父亲常年在外，只有春节才能回家团聚。母亲一人既当妈又当爹，拉扯着我们过日子，非常艰辛。父亲于心不忍，心疼妻子想念儿子。还有工作上遇到些矛盾，一时化解不开，心里苦闷，便毅然决然辞去工作，回家当社员。不承想他虽然生在农村，但毕竟不是真正农民，对天天日出而作日落而息的繁重劳动，有些吃不消，就有些后悔不该辞职。后来。看到以前同事家从农村搬到城镇，农村户口转为非农户口，吃上了商品粮，子女上学的上学，上班的上班，就更加后悔。恨自己当初的决策鲁莽草率，害得孩子们留在农村没前途。辞职回家原本是想更好疼爱子女，不承想适得其反，这是父亲半生的痛。
　　有一次，父亲放牛，我跟着去玩。看到牛吃草很老实的样子，就想骑牛。于是父亲把我抱到牛背上。牛边吃草边移动，一不小心我掉下来摔到草地上，大哭起来。父亲急忙把我抱起来，问哪里疼？我说不是疼是害怕。父亲说有爹在莫怕。然后把我放在地上，把牛拴在树上。蹲下身子让我分开双腿骑到他脖子上，两只大手紧紧抓住我的两只小手，将我送回家。搁现在不算啥事，可是在那大男子主义突出的年月，男人没有带孩子的，更不用说骑到父亲的脖子上。现在想想，儿子骑牛不成，父亲取而代之，可见父爱情深似海厚重如山。
　　父母盼星星盼月亮似的盼了20多年，终于盼来了我和弟弟。担心我俩不好养活，就把我们当闺女养，乳名带有明显的女孩特色。直到上小学时才被“验明正身”有了男子汉的大名。父母对我俩格外疼爱。记得小时候我出麻疹高烧不退，浑身酸痛皮肤奇痒，弟弟也被传染了。父亲见状立马去请郎中，走了20多里路在城发村找到善于治疗麻疹的潘郎中。他随父亲来到我家，为我和弟弟诊脉、观颜、看喉、看舌、看皮肤、开药方，然后给我和弟弟每人吃几粒他自制的丹药。父亲忙着做饭，什么饭记不清了，只听潘郎中连说好吃。饭后休息片刻，父亲送潘郎中到村头，郎中上马而去。天色见晚，父亲又去3里外的万寿村万家药店抓中药，回来熬药煎汤忙个不停。母亲按郎中说的办法，把大麻籽擀碎加适量的水和白酒，为我们兄弟擦身体降温度解其痒。经过几天的治疗，病情趋于稳定。小孩子好动，稍好一些就想往外跑。出麻疹怕风吹，父亲对我母亲说：“好好看住孩子，別让他们到外面去。”母亲说：“怎么能管得住？两个小调皮蛋像野兔子似地说跑就跑，我一个人怎么能抓住两个？”父亲沉思一会儿说，你去整筐鸡蛋，我自有办法。母亲弄来鸡蛋，父亲挎着筐去了供销社，回来只见他像变戏法似的拿出扑克牌和糖果，给了我和弟弟。我俩如获至宝地高兴。然后父亲教我们玩牌。此后我和弟弟天天在家里玩扑克吃糖果。母亲把门关得严严的，几天后我和弟弟完全康复，才让我们出去自由“翱翔”。
　　父亲前半生从事厨师职业，不辞辛苦艰难打拼，饱尝了人间冷暖酸甜苦辣。后半生当农民，经历了集体化和分田到户的生产模式，虽然方式不同，但都离不开土地。尤其是土地承包后农民有了经营自主权，父亲更加热爱属于自己说了算的土地。他说：活着就在这片土地上耕耘、收获。死了就埋在这里，看着它不受侵害。多么朴实的农民特质，多么可贵珍惜土地的理念。父亲去世后，我们满足了老人家的心愿。父亲一生为了家人的幸福，像一头永不松套的牛，不停歇地前行，直至耗尽全部精力，在大雪纷飞的一天，安详地闭上眼睛驾鹤西去，屈指算来整整走过80个春夏秋冬。也许是上帝的安排，也许是巧合，来去都在飘雪的日子里。