7月20日傍晚，当看到无数汽车漂在市区主干道的水面上时，当乘客被困于地铁进水车厢发帖求救时，郑州市民才意识到，这并不是一场普通的内涝。
　　这一天的16时—17时，郑州最大小时降雨量达到201.9毫米，超过46年前河南“75·8”暴雨创下的1小时降雨198.5毫米的纪录，也突破了有记录以来中国大陆小时降雨量极值。一夜间，整个城市断水断电、交通瘫痪、地铁隧道倒灌，“河南”这个名字牵动亿万国人的心。
　　据河南省应急管理厅通报，截至7月26日12时，此轮强降雨造成河南全省150个县（市、区）1558个乡镇1290.74万人受灾，因灾死亡69人，5人失联。地铁5号线车厢被拖出，京广路隧道抽排完毕，暴雨后的郑州，城市上空笼罩的“低气压”仍在盘旋。
　　郑州市民们试图从伤痛中恢复，找回被打乱的生活秩序。在这组场景切面里，每个小人物的身上，都藏着离别与重逢后的复杂情愫。
　　7月21日傍晚，滞留在街头的李鑫，终于蹚水回到小区。电梯还没恢复运行，他爬上32层楼，看着熟睡的妻儿，突然想起昨晚暴雨屋檐下，一对情侣说的话：世界末日，我也会来找你。
　　7月22日，雨小了许多，花园路一家商场的培训机构，最后几个家长把滞留了两天的孩子接走。一个男孩泪眼婆娑，老师说，他曾因联系不上妈妈，哭了将近一个小时。
　　7月23日，陈燕小超市门口的水位降了，几天前被疯抢一空的货架又满了。盘点损失时，她总想起一波波避难的人，手机重新开机后，做的第一件事都是给家人报平安。
　　7月24日，暴雨过后的第一个晴天，郑东新区一小区楼下，车主们打开引擎盖，拆掉车内脚垫、座椅，组团“晒车”。人们正努力找回生活的微光。
　　活下来的人，何其有幸，但许多人的生命永远停留在了那一夜。目前，郑州正在持续推进生产生活秩序恢复，重点推进灾后消杀工作。时间长河一直向前，不曾回头，但每一个亲历者，都不该忘却暴雨中的“生死一瞬”。

没有终点的5号线

　　暴雨之后，沙口路地铁站成了许多人不愿触及的记忆。7月20日，它以惨痛的方式上了新闻热搜。在“中”字标志的站牌下，沙口路B1出口紧闭的闸门前，市民自发摆满了悼念的花束，那是人们对逝者的告慰，只是时间再也无法倒流。

　　暴雨過后的第一个晴天，郑东新区一小区楼下，车主们打开引擎盖，拆掉车内脚垫、座椅，组团“晒车”。人们正努力找回生活的微光。

　　回到7月20日事发后不到一小时，郑州地铁5号线水漫车厢的视频疯传朋友圈和社交网络。小佩第一次出现在公众视野，是因为她发出的一条求救视频。

　　这条视频发布于7月20日19：32，当时小佩被困在5号线隧道（海滩寺—沙口路站），车厢外的水位已经高过脖颈。她拿出仅剩下6%电量的手机，录制了一段小视频，用绝望而颤抖的声音说“我不知道这是不是我最后一条微信”。
　　小佩的求救信息迅速通过媒体同行扩散转发，在被困隧道4小时后，21：30小佩获救。随后，她步行四小时到家，手机充上电时，已经是凌晨1：17。
　　小佩是河南交通广播的一名主持人，7月20日下午5点，郑州下起暴雨，她像往常一样外出采访，当时她看到有雨水从地铁入口倒灌，并没觉得有什么异常。17点40分，小佩进入5号线乘坐地铁，这趟列车是从海滩寺站开往沙口路站的。
　　小佩在接受《新民周刊》采访时回忆，发车后大约5分钟，列车就停了，广播播报的理由是临时停车。出于职业的敏感性，小佩拿出手机拍下了车厢外的水位。“隧道下面有水，车门下有水，但没有淹到车厢。”18点，列车重新开始运行，大家觉得问题不大。
　　但，这次重启，车没有往沙口路方向开，而是反方向，没开两分钟又停了。很快，驾驶员推开驾驶室的门，扯着嗓子朝车厢喊：“现在是紧急疏散，所有人跟我走。”
　　出了车厢，抬脚旁边是救援的步道，有把手，但很窄，六七十厘米。小佩告诉《新民周刊》，当时他们在地铁车厢编码195的位置下了车，准备走出站台的时候，突然，暴雨倒灌就像山洪一样咆哮而来。

　　危急之下，乘客们不得不再次返回车厢。由于疏散时车厢门打开，水位迅速灌至小腿位置。紧接着，又从门缝迅速灌满了车厢，覆盖腿部、腰部再到胸部，只用了短短几分钟。当时车厢里的气氛异常紧张，有人拉着把手，试图拉长脖子到水面以上，获得更多空气;几位力气大的男士，合力拿着灭火器，试图破开车窗上层，让氧气进入。
　　第一车厢获得了氧气，但危急情况仍在车厢蔓延，小佩借着其他乘客的手机，联系上了单位，同事马上通知了消防队。十多分钟后，消防队赶到，车厢里一位男士大喊：“前面有光了，他们来救我们了。”
　　由于被困人员众多，救援出口又太窄，乘客们主动提出让老人、孩子、妇女优先。“老人孩子先走”的声音从车厢头传到车厢尾。小佩记得，旁边有一个女孩，因为长时间缺氧，几近昏迷，完全不能走路。小佩便帮她背着包，消防员背着女孩，一步步艰难移动。 　　走到隧道里很黑的地方，唯一的光亮来自于消防员头顶的灯光，前进中水流十分湍急，小佩和其他乘客一共行进了十分钟左右，终于在21点30分，到达站台。
　　小佩是幸运的，但地铁里一些人的生命，却永远停留在了5号线。事发当天，15岁的小华和父母踏进了最后一节车厢。列车启动时，三人以为终于躲过了外面的暴雨，但没想到走向另一个绝望，小华说，这是她距离死亡最近的一次。
　　相比第一节车厢，最后一节车厢伤亡严重。19点多，水位漫过脖颈时，小华看到身边的人因胸腔疼痛、缺氧而休克。小华在事后发布的视频中讲述，当时她对面有一位阿姨，一开始强做镇定，给大家鼓劲，努力维持秩序。
　　后来，微博上有人发布假消息，说5号线的人全部被救出来了，负面情绪开始传播，这位阿姨在往前行进的过程中呛到水，可能没撑住。小华的父母也年近半百，身体不好，休克了好几次，最后是被救援队搀扶着出去的。
　　凌晨一点半，回到住处，小华冲了澡，喝了一大杯感冒灵，她很坚强，从头到尾没有流一滴眼泪，但她不敢看新闻上报道的伤亡名单。20岁的女大学生、28岁的都市白领、35岁的年轻母亲和51岁的家庭主妇……原本，这一天对于他们来说只是无数个日子里的普通一天，他们像往常一样早起奔波于这座城市，到傍晚，却成了永别。

被水灌满的京广路隧道

　　郑州地铁5号线被洪水淹没的前一个小时，15点左右，京广路隧道开始拥堵，和5号线里的乘客一样，没人意识到危险来临。京广路隧道总长1835米，总高6米，事后的媒体报道中显示，隧道里有30多万立方米积水，大量车辆被淹。
　　杨俊魁是一名网约车司机，那时正被堵在南出口坡道的下半段。他以为只是一次普通的拥堵，直到水位淹到30厘米，车把失控，车子开始摇晃，他才意识到不对劲。
　　两年多开网约车的经验告诉杨俊魁，必须赶紧下车，他一边奋力推开车门踩进水中，一边走到附近车旁敲车窗：“快下车，师傅，车就别守着了。”很快，周围大约30多位司机听劝下了车，杨师傅和他们手拉着手，沿着隧道旁狭窄的台阶往外走。
　　这时，后面40多辆车，随着越来越湍急的水流滑向了隧道深处。16：45，斜坡水位达到了四五十厘米，一对夫妇在车子刚进入深水位置时，从车窗爬了出来，试图往水浅的地方游，但因为个子太矮，始终爬不到岸边。
　　“我距离他们有10米，我和一起的小伙子转头游过去，从里往外推这对夫妇，把他们拽上了岸。”杨俊魁告诉《新民周刊》，刚回到岸边，他又看到坡底一辆快被淹没的车，车顶站着三男两女，正在挥手求救。
　　杨俊魁来不及多想，把手机和钱包交给路人保管，一把拽了领带就跳下去了。“那一瞬间是本能，就想着救人。”杨俊魁之前在原济南军区的特种部队当过4年兵，游泳10公里不在话下，但面对五个求救的人，他只能一个个救。
　　他先是游到一对母女身边，让她们抓住车把手，转头又把一位年长的女性往车顶推，最后到四五米外的黑色轿车旁，救起了在水中挣扎的一名女性。杨俊魁感觉力不从心，仨人刚安顿好，年长女性站立的车顶开始往下沉，他使出最后一丝力气，将车子推到了路边。

　　年长女性安全了，杨俊魁抓着管道歇了10秒钟。当他再转头看时，有几个人加入到救援中，不知道谁甩下一个救生圈，剩下的几人全部得救。“当时就想着让他们抓住一个物体，能拽一分钟是一分钟，争取救援时间。”
　　和杨俊魁一样，40多岁的侯文超当天也困在了隧道的车流中，那天他外出办事。他在车里打了一个电话，挂掉电话一看水已经朝车子涌来，车门险些打不开。侯文超经历过9年前的特大暴雨，他还清楚地记得，当时新闻里说，有人不愿意从车里出来，失去了逃生机会，最终憋死在车里。
　　他怕很多人意识不到危险，下车便挨个敲车窗，有人听了劝告下车朝着高处走去;也有人犹豫，总觉得积水不会变得更严重;还有人打开车窗，又摆摆手关上。侯文超说，当时自己都快急哭了，情绪有些失控地喊：“赶快下来啊，命都不要了吗？”
　　朋友圈传播的一段视频里，水位疯狂上涨，从淹没大腿到齐腰深，也就几分钟。侯文超告诉《新民周刊》，原本他可以很快到安全地带，但他多次折返到深水处叫其他司机下车，他看到一辆出租车的司机迟迟不肯走，他猜想，司机可能是新换的电动车，舍不得放弃。毕竟，丢掉车就等于丢掉“饭碗”。
　　侯文超脑海里只有一个念头“让他们赶紧逃生”。最后一次折返，他在隧道入口靠里面的位置，找到一对还没下车的母女，老太太年龄七十岁上下，坐在后排不肯下车，嘴里嘟囔着：“这是俺孩儿的新车，我不能走，不能走。”
　　侯文超急了，边劝说边和老人的女儿合力把老太太拽出了车门：“阿姨，快下来吧，有生命危险啊，车没了行，人没了不行啊。” 就在侯文超逃生到高处那一刻，他回头望向隧道，近百辆车子不见了踪影，他在心里默默祈祷：希望所有被淹的车里都没人。 　　当晚，杨俊魁和同伴在酒店安顿，到酒店他才发现自己腿上有一条伤口，血正在一点点往下渗。第二天，杨俊魁回到家，家里停水停电，他对家人说：“我饿了，给我下碗面条。”
　　后来，家人手机充上电，才从网上看到他救人的视频。杨俊魁所在的公司，奖励他一台新车;侯文超一周内接受了几十家媒体的采访，他不觉得自己有多伟大，反而很担忧，许多人对暴雨的认知还不够。
　　截至7月25日19时许，京广路隧道被困车辆全部拖出，隧道积水最深处约0.2米，抽排水工作仍在进行当中。令人痛心的是，现场排查发现6名遇难者遗体，其中5位男士1位女士。

卫河决堤营救

　　暴雨过后，郑州清理淤泥、补齐塌方、城市秩序逐渐恢复。但紧张的气氛迅速转移到了距离郑州90公里的新乡。鉴于郑州暴雨的影响，当地部分居民很快转移到相对安全的高处。
　　7月21日，新乡市区牧野站两小时降雨267.4毫米，超过郑州7月20日两小时最大262.5毫米的降雨记录。从新乡市牧野大桥和新乡市凤泉区航拍可以看到，卫河两岸大面积村庄、农田、道路一片泽国，水深处达两米以上。
　　“我要回家当志愿者了。”老家在新乡的浩子在朋友圈写道，他是郑州一家房产公司的项目经理，听说家里遭灾，连夜开车奔了回去。浩子坐在民间组织救援的冲锋舟上，新乡街道的水面齐腰深，商铺门被淹到几乎封顶。
　　街道上不时看到几辆铲车，上面载着十几名受困群众，车轮两侧翻起的巨大波浪几乎将冲锋舟掀翻。洪水中大家发现，往常用来装沙砾、土壤、煤炭的大铲车，如同汪洋大海上的求生“小岛”。
　　铲车队伍中，有一辆来自雷锋志愿者救援队，开铲车的小伙子叫魏德成，车上载了十来名乘客，目的地是新乡市妇幼保健院。40分钟的车程，几拨乘客上上下下，最后留在“斗”上的，有从公交车站接上的女人，有在水里艰难行走被拽上来的男孩。
　　铲车停在妇幼保健院门口，那里水深到膝盖。所有乘客下车后，魏德成把“斗”掉了个儿，积水从里面哗哗地流出来。妇幼保健院情况危急，医院一楼被淹，救援人员无法到达，楼上全是孕妇小孩，急需食品。
　　救援队一波波支援，7月22日19点，妇幼保健院里的积水已经排完，物资由一些民间组织送来，病人也被安置在了二楼。妇幼保健院的一艘皮划艇，借给了救援队一个小伙子，他说：“那些偏远村庄的人，还被困在里面，出不来，我要去救他们。”
　　卫辉是新乡代管的一个县级市，灾情堪忧，但外界还不太知道这里的情况。卫辉整个城区60万人口，主城区和老城区全部受灾，平均水深1.5米，由于街道老旧狭窄，大型船只进不去，只能依靠快艇。“皮划艇和快艇都是内陆少见的物资，我们派了两名队员专程开车到湖北采买，原本预定了22艘，最后只买到2艘。”

　　卓一救援队张队长的手机里，求救信息不断涌来。群里消息显示，在卫辉市政府后方的低洼两层楼，有一对母子求救，孩子刚满三个月，母亲身体虚弱，还在恢复，两人被困三天，孩子一直哭闹不停，需要紧急救援。
　　核实后，张队长和六名队友决定开快艇前去营救。水面漂浮着许多垃圾，救援队员不得不跳进水里拉着快艇徒步往里面走。“路上有太多不确定性，要注意水深多少，下水道位置，还好我对地形有记忆。”
　　张队长告诉《新民周刊》，四公里的路走了一個半小时。目的地是一栋老旧的两层楼，一楼大门被淹没。救援队员远远看见，一位妈妈抱着孩子，站在二楼摆手，看见救援队员时，她情绪崩溃，抽泣着说：“家里停水停电，我以为等不到你们了。”
　　张队长小心翼翼地从母亲手里接过婴儿，婴儿的衣服全湿了，小手很凉。救援人员抓起一条相对干燥的毯子给孩子裹上保暖，送往就近的安置点，“但愿奶粉的问题可以及时解决。”张队长安顿好这对母子，立即投入到下一场救援。
　　距离卫辉西南方向11公里左右的唐庄镇，经历了21日、22日两次洪水，灾情严重，情况复杂。张路经营的一家汽车修理厂，十几辆汽车被泡报废，他被困厂里三天，因为担心市区妻儿的安危，硬生生蹚水走出去。
　　夜晚，救援队打着手电筒进入村庄，途中救起五六个游出来的村民。困在楼顶上的村民看到救援队，激动地挥手，因为一次救援只能带走部分村民，救援队奋力扔给村民一些干粮，让他们保存体力，等待救援。
　　7月22日这天20点，卫河鹤壁段，堤坝情况也不乐观。天色黑透了，鹤壁市浚县彭村年壮的村民在卫河大堤守着，不停地巡堤，卫河水涨得飞快，最终还是把大堤“憋开了”，洪水不断涌向被黑夜笼罩的村庄。
　　村民们用电锯把堤上的白杨树锯断，想把树桩打进洪水里，加固堤坝。后来有人贡献了多辆装满石头的后八轮工程车，填进去后，被冲开的决口被控制住。决堤下的村庄，有村民提前撤离到了安置点，但彭村并没有那么顺利。
　　村民赵国发冒险回了一趟家，把电视、冰箱抬上二楼，又跑了三趟转移了家里的六口人;另一位村民是开家庭农场的，承包了120余亩土地，刚收上来的数百吨新麦，存放在村子的粮库里，全部被泡，村里还有养百余头羊的养殖户，不知道那些羊是死是活。
　　好在，希望来了。7月26日凌晨2时27分，随着最后一车石料倒入河中，经过70多小时的艰苦鏖战，河南卫河浚县新镇镇河段决口终于成功合龙。正在一家养老院搬运物资的浩子发了一条朋友圈：“水不涨了，谢谢每一个支援河南的好人。”
　　目前，郑州、新乡、巩义、周口等受灾严重的地区，正在进行灾后重建。逝去亲人的家属该如何疗愈伤痛？村民们化为乌有的收成该如何挽救？农民的经济命脉如何重新延续？还有更多的事等着河南政府一一解决。
　　（文中李鑫、陈燕、小华、浩子均为化名）