一曲忧伤的旋律，一个孤独的人：疾行，灭隐，燃灯，寒林，无哗，无记，能渡，能离，凭空，造境，放手，光明，独语，独行，如梦，如寄，蝶，展翅，蝶，埋雪，欲言，又止，化成，思念……一曲《周梦蝶》，一个孤独的化城来人，如一只逆飞的紫蝴蝶。
　　周梦蝶，原名周起述，1920年生于河南，在他还没有出生的时候，父亲就撒手人寰，留下他和母亲还有两个姐姐相依为命。幼年失怙，加之家境贫困，养成了他的内向，于是他用功读私塾，打下了很好的古文功底。但是从1956年退伍后，他又似乎开始了与厄运的不解之缘，摆书摊，看茶馆，守墓……就这样，他一生清贫，是个不折不扣的“孤绝，黯淡，丰盈的云水僧”。
　　说起与诗歌的缘分，还要追溯到1952年，他退伍后加入“蓝星诗社”，成为当时年轻诗人大本营的一员。面对那些学院派，那些受过文学训练的星员，想想自己只是一个退伍的老兵，最初的那段日子，他的内心充满自卑，充满茫然，充满困惑。偶然的一天，风吹来，掀翻了他的帽子，他呆呆地看着天空，不知所措。忽然一只紫色的蝴蝶映入眼帘，他聚精会神，目不转睛，那是一只背上布满了黑色花纹的紫蝴蝶，它正迎着风飞翔，那阵阵风儿没有折断它的翅膀，它却在逆风中飞得更加用力，更加美丽，如同在他面前画了一个美丽的圆。他越看越入神，如醍醐灌顶，他就是那只孤独的紫蝴蝶，虽然暗淡，虽然逆风而飞，但是这都不足以改变蝴蝶飞舞的力量，也不能改变蝴蝶飞舞的美丽，更不能改变蝴蝶飞翔的魅力。
　　从此，他精心钻研，徘徊在云雾里，沉醉在晚虹里，痴迷在孤独国里，享受着寂寞，丰盈着心灵，与生命达成了《默契》：生命——所有的，都在寻觅自己，觅寻已失落，或掘发点醒更多的自己……正是由于这样的自由的执念，还有平静怡然的心灵，1959年诗集《孤独国》顺利出版，奠定了他在诗坛的地位，还被入选为“台湾文学经典第一份书单。”人们送其雅号“孤独国主”。正如他在《孤独国》中勾画的理想乐园：这里白昼幽阒窈窕如夜，夜比白昼更绮丽、丰实光灿，而这里的寒冷如酒、封藏着诗和美，甚至虚空也懂手谈，邀来满天忘言的繁星……过去伫足不去，未来不来，我是“现在”的臣仆，也是皇帝。
　　1962年起，他开始礼佛习禅，每日独自一袭布袍，静静地终日坐于繁华街头，不动声色，如入定的老僧，成为台湾一道文艺“风景”，文坛“传奇”。从此，他的诗作颇具禅味，伴着佛味，还有儒味。但他属于蜗牛派，创作四十年，却字字珍惜，字字推敲，可谓呕心沥血。一首短诗可以苦苦吟咏半年，甚至酝酿长达40年，如《好雪！片片不落别处》，更像是“炼石补天，补心中的遗憾。”余光中如是说，周梦蝶就是“大伤心人”。他一个人，早睡，早起，早出，早归；他一个人，冷粥、破砚、晴窗；他更一个人裁纸，磨墨，写字，听经……用生命自种自熬《还魂草》，也用他有限的生命展示着对生命无限的尊重，他品尝着“霜雪淬砺的生命滋味”， 却处处闪烁着东方古典的睿智与玄妙。
　　也许人生悲剧，生离死别，他的人生也是如此，充满坎坷，充满不幸，更充满悲苦。他丧父丧母丧妻丧子，因此“孤独”是他的精神伴侣，一生一世。但是，正是因为这样的孤独，才会有“时间嚼着时间反刍的微响”的独语，才会有“一团浑浑莽莽沉默的吞吐的力”，才会有“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”的醒世人生。
　　正如他自己说的：“世无所谓或然、偶然与突然；一切已然，皆属本然、必然与当然”，是的，离去是一种必然，如今，他像一只淡然的紫蝴蝶一样翩然离去。马英九说周梦蝶“体现东方无我意度，允为台湾文化史页不朽传奇”；龙应台说：“他的文学，他的人格，他坚毅而淡泊的态度成为台湾的一面旗帜，代表的是美，是心灵的纯净与深邃”；而他自己却说：“静似奔雷，一只蝴蝶正为我，预言一个石头也会开花的世纪，怀着只有慈悲可以探测的奥秘，生生世世生生”……
　　也许，尘世中生活的每一天，或喧嚣，或烦扰，或忙碌，或纷扰，或艰涩，或苦恼，但是，当一切归于平静，心也静下来，一个人反省审视，对语心灵，叩问灵魂，才发现，每个人的内心总有一种孤独萦绕。其实，生命就是一种孤独的修炼，一种修炼的坚持，一种坚持的美丽。