一

　　“我们下周去南京旅游。”有一天，我妈妈突然跟我说。
　　我妈妈说这句话时，我大概还在读小学，又或者是在读初中——已经过去了太长的时间，以致我根本记不清具体的时间了，但这件事我还是清清楚楚地记得。
　　听到这个消息时，全家人都很兴奋，并做起了旅游的准备。我的父母早早地去了超市，回来时带着两三袋零食，都是备着在路上吃的；他们又从抽屉里翻出了几年前买的数码相机，谢天谢地，它还能正常使用（实际上，即便到了我的高中时代，我依旧会在运动会上用到它，不过，它现在已经完全从我的生活中消失了）；至于我和我的哥哥，我们所要做的准备就是让自己的情绪高涨，然后带着这样的情绪，一直等待到旅行的日子来临。
　　那一天终于如期到来。我记得那天，我的父母各自戴上了平时用不到的鸭舌帽和墨镜，脸上挂着先前不常见的笑脸。而我和我的哥哥呢，我们这会儿正从袋子里头扒拉东西，拼命地把它们塞进自己衣服上的小袋子里，直到口袋完全装不下了，这才感到心满意足。
　　我们搭着别人的车，去了目的地。又或许是我们自己拦下了一辆计程车，让它载着我们去了目的地，但我想当时的我们应该没有这样的闲钱，即便有，我们大概也是不舍得花的。目的地是哪个地方？我已经记不清了，我只知道，那里停着一辆大巴，周围围着十几组“父母和孩子”，他们中的大人也都戴着墨镜，手里拎着几个大袋子，其中的小孩也正从袋子里拿出零食，把它们放进自己的口袋。
　　“啊呀，阿燕，你们怎么这么晚才到？”等待的时候，一位阿姨走了过来。
　　我想她应该是在叫我的妈妈，只是当时的我感到有些奇怪——我妈媽的名字明明是叫“林燕”，怎么她倒叫我妈妈作“阿燕”呢？她是不是认错了人？
　　“路上堵着了……反正这会儿车还没开嘛。”妈妈回答了她，看来对方并没有认错人。
　　因为这会儿车还没有开，她们俩这会儿便聊了起来。
　　“我听说南京那边的鸭子很有名的，好像叫‘盐水鸭’？听名字觉得很齁，不知道南京人怎么喜欢吃这个！”那个阿姨说，“还有，是不是他们那儿的石头也很有名的？‘雨花石’，是不是？到时候也可以买些来的。福福（我想这是她孩子的名字，因为她喊这个名字的时候，她身边的那个小男孩抬头看了看她），你喜不喜欢石头？我们买些回来，放家里头。阿燕，你也买些回来放着，听说那石头有什么‘红外辐射’什么的，对人好的。”
　　我妈妈表示了赞同，说话时用的是我们本地的方言。
　　她们还在聊石头的时候，大巴那儿有了动静。一个男人开始大喊：“人齐了吗？齐了的话，我们就可以上车了。”他说话时，手里挥着他的小旗子。我很喜欢那面小旗子，觉得那是件顶好玩的宝贝。
　　于是，我们所有的人上了车。爸爸妈妈把装着零食的袋子塞到行李架上，留着一袋放在了自己的腿上。我和哥哥就从口袋里掏出自己先前装进口袋里的零食，开始吃起来。前面坐着的不认识的阿姨，这时候笑着转过头来，和我们打招呼。
　　“南京那里，听说鸭子很有名的……”她很感兴趣地说。
　　路上，我的妈妈和那位不认识的阿姨又聊了一遍鸭子和石头。

二

　　“各位啊，这里就是中山陵园，啊，是孙中山的陵寝……”先前在大巴那儿喊话的男人，在我们下车之后便又喊起来，手里的旗子依旧挥着。
　　我当时站在我父母身边，却不明白为什么要这么站着。我听着那个男人这么喊话，也不懂他在说什么。“孙中山”这个名字对当时的我而言虽然很熟悉，但他究竟干了什么，我并不怎么清楚。不过，既然为他修了公园，他一定是一个很伟大的人。
　　那个男人皱着眉头，向我们发表了两三分钟的讲演。现在想来，他当时应该是在做介绍。他说这儿占地八万多平方米，这数字有着特殊的含义，接着又说这儿有三百多层阶梯，这数字也有着很特殊的含义，是种象征……我倒不懂那些深刻的含义，只是暗自拿八万多和三百多进行比较，然后感叹这两个数字是多么的大。
　　等他讲演完，我们终于获得了暂时自由活动的许可。我们四人朝阶梯上爬去，一路上还算很欢乐。
　　“林星。”这是我妈在喊我的名字，“刚刚导游哥哥（我这会儿才知道他的身份是导游）说了，这儿几层阶梯来着？” 我被这突如其来的问题吓坏了，赶紧回忆起刚刚那人的发言，但很可惜，我并没有能够回忆起一个准确的数字，于是，我就报了一个“三百六十二”，我觉得那是很接近的一个数字。
　　听了我的答案，我妈倒是点了点头，没有做出指正，但她接着又说：“回去的时候，记得写一篇作文，把这个给写上，记住没有？”她这句话，让我本来愉快的心情变得不愉快起来，走路时似乎都没有了力气。不过，值得庆幸的是，我哥哥也没能幸免，他也和我一样，回去之后得写篇作文，作文里面也同样得用上那个数字。

　　我记得我们之后爬上了那三百多层的阶梯，然后又去了一间小屋子。或许这期间，我们又去了其他什么地方，可惜的是我已经想不起来了，这事已经过去实在太久了。那间小屋子是呈圆形的，中间整个陷下去，里头放着一个很大的方形盒子，盒子上像是躺着一个人。我问爸爸，上面的那人是谁，爸爸说那是孙中山。
　　出了屋子，我记得我们入了一片竹林，那儿坐着很多的人，但不是父母小孩一组，而是几个长得很年轻的大人，一男一女一组各自在竹子旁边站着，几个手里不知道拿着什么，像是在竹子上面写着什么字。我靠近竹子，仔细一看，发现许多根竹子上面刻着“某某到此一游”，或是“某某永远爱某某”。我于是觉得很生气——一方面我那时还十分正义，心里认定了这样做是很不正确的（即便到现在，我也觉得这些情侣是极其不道德的）；一方面，我是想孙中山先生肯定也不希望花园变成这副样子。让那时的我欣慰的是，我的父母没有这么做，我的哥哥也和我一起反感他们的行为。 　　写到这里，我倒是好奇起来：这些在竹子上刻了字的情侣，如今他们之间的关系变成什么样了呢？

三

　　在经历了一天的旅游（或许是两天，我也说不清了）之后，我们坐上大巴，准备去一家饭馆用餐。
　　大巴上的人各自谈着这次旅行。几个人说中山陵园的阶梯修得太长，他们当时花了不少力气才爬到顶；有的人说这次的运气实在太差，去雨花台时居然下起了大雨。我则回忆起去总统府时，看见前头走着三个年轻的外国人，突然心里涌出一种莫名的激动，想要在正宗的外国人面前展示一下自己的英文，便朝他们大声喊了句“Fire in the hole”（这是当时我所能记住的最有气势的一句英文）。他们像是回头看了我一眼，接着又朝前走去，大概是没有听懂我奇怪的口音，或不理解我为什么突然冒出这么一句来。
　　我记得当时我们换乘了一辆大巴，似乎换了辆公交车似的大巴，又似乎是坐了当地的公交车，因为我清晰地记得我的对面坐着之前我提起过的那个导游，如果是普通大巴，他自然不可能坐到我的对面去，我们是坐不到那样面对面的。
　　“大家……啊，我们现在去吃晚饭，啊……晚饭过后，我们就……”
　　“啊！”我突然大叫一声，朝那个导游笑起来。我这是发现了他的“口癖”，就学着他的样子，在他的句子后头加上了一个“啊”。我觉得这十分有趣，我妈妈却认为这是很不礼貌的，严厉地指责了我。
　　导游倒是不怎么在意，继续说着：“我们就分别了……啊。我因为要赶回去，啊，所以啊，就不陪同各位了……啊。这次能作为大家的导游，啊，我也是十分的开心……”他说这句话时，臉上倒看不出有多么开心。
　　“贾导游要回去了！贾导游？假导游！”我开心地说着。顺便一提，我之前便已得知他姓“贾”，也觉得自己这个“假导游”的笑话讲得很有水平。当然，因为这个不好笑的笑话，我再次受到了我妈妈的斥责。
　　“假导游！假导游！”他身边的那个小胖子听懂了我的笑话，也跟着讲起来。我倒是认识这个小胖子，先前在雨花台的时候，我和他一起拿贾导游的小旗子玩，但我们很不小心，把那面旗的小旗杆给折弯了，现在，那面旗子正那样弯着，被贾导游拿在手里头。我妈不能斥责小胖子，因为他不是她自己的孩子。
　　那个小胖子的妈妈似乎也不能忍受这种笑话，便也斥责她的孩子，让他给贾导游道歉。贾导游摆摆手，说：“没事，啊，没事……”他话没有说完，那个小胖子看见了窗外头飞过去的麻雀，激动地用我们的方言大喊了一句“哇！麻雀”，惹得大家都笑起来。贾导游是外地人，听不懂我们的方言，但也跟着笑了起来。
　　到了饭店，我们都下了车。外头这会儿下起了大雨，我们都没有带伞。当父母的嘴里嘟哝几句，接着护着自己的孩子进了饭店。终于，大家都进了饭店，就都坐了下来，开始聊起天来。贾导游站在门口，朝我们说了句“那么，啊，各位告辞”后，便打开门要出去。我们向他的背影道了别，接着又谈起之前正谈着的话题。
　　我看见贾导游背着他的那个小背包，径直地走进雨里，没有任何的顾忌。他的头朝两边摆动，似乎在搜寻着什么。我想，他大概是在雨里找公交车站牌，好快些从这场大雨里解脱，快快回家去。
　　他的家里，有什么人在等着他吗？

x四

　　几年后，我还是会回忆起那次旅行，因为外出旅行的机会实在不多。那次去南京的旅行，是我未成年之前为数不多的旅行之一，也是唯一一次离开我的故乡，去往外省的旅行。我还记得，那次旅行回来之后，我写了篇作文，写了我们怎么游玩，怎么在别人的劝说下买下了几袋盐水鸭，写了我因为吃午饭时没有吃到鸡腿而放声大哭，写了我们回到家时已经是午夜，在外面的一家饭店吃了当天的晚餐……但是，我的妈妈看了这篇文章之后，十分的不满意，大骂了我一顿，让我重写。我于是把贾导游的那些介绍词都写了上去，也没有忘记写上那个数字……
　　在前往上海的路上，我和我的朋友谈起这件事，他们听了，都哈哈大笑起来，觉得这是很不错的回忆，而他们同样希望，这次去上海的旅行，也能给我们带来同样不错的回忆。
　　“是的。”我也表示了相同的希望，“我也希望这次能有很不错的回忆。”
　　我们几个人互相聊着天。说起我们的行程安排时，带头的朋友向我们介绍了我们所要居住的旅馆（他的姐夫帮忙做了安排，房价是很便宜的），然后说了我们可以去哪些地方，怎么去南京路（听到这个名字时，我自然感慨万分），怎么去外滩，哪里有植物园、科技馆，怎么去田子坊、东方明珠塔……
　　谈完行程后，我们就各自安了心，开始休息。
　　我打开手机，翻看起朋友圈来。我看见曾经很关注的那个女生，现在已陪着她的朋友去了日本，上面附着各种我没有见过的食物的照片，还有他们今天做伴在迪士尼乐园和秋叶原游玩的照片。我翻看起她从前的照片来，于是，我看到了各个地方的美食，以及各个地方的美景，武汉的、西安的、北京的，还有新加坡、新西兰的。我又看到一个老朋友，他发的都是他自配的机车，或是新买的汽车模型，其间还能看出他打算到德国留学的期许。
　　我不禁想到自己的朋友圈——里面没有照片，只有几个我所分享的歌曲链接，迈克尔、陈奕迅、玉置浩二，这些歌手的名字倒是五花八门。
　　我不禁考虑起未来来。我想，什么时候我的朋友圈里，也能发上同样的照片呢？我开始觉得有些难受，甚至羡慕起《幻痛》中那被巴黎吞噬的吕西安起来。当我想到自己就读的大学似乎不足以支持自己的幻想，而选择的道路同样无法达到这样的物质高度时，我甚至有想哭出来的冲动。
　　“怎么了，林星？你肚子不舒服？”我的朋友这会儿还没睡着，看见了我的表情，“你是不是闹便秘了？”
　　我突然笑出来，骂了他一句。
　　他耸耸肩，笑着闭上了眼。我也闭上了眼，靠着座椅，渐渐进入梦乡。
　　梦里，我洒下了汗水；梦里，我抓住了我的梦。
　　编辑/梁宇清