阿特伍德 反乌托邦的猫

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong469
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  转眼之间,昔日的卷毛小魔女已成奔八的老太太。
  最近有两件新事,跟阿特伍德有关,第一件是她得到了一个“伊万·桑德罗夫终身成就奖”,这是由全美书评人协会颁出来的,像她这样几乎拿过除诺贝尔文学奖之外的所有重要文学奖项的作家,再多拿这么一个,意义也不大。诺奖与她无缘几乎已成定局,因为2013年的诺奖给了与她同为加拿大人的爱丽丝·门罗,虽然说明不了什么问题,但真心喜欢她的读者,一说及此总会有点抱憾。
  第二件事她应该更在意些,那就是她的反乌托邦小说《使女的故事》最近重登亚马逊畅销书榜。这本书是受奥威尔启发而写的,跟《1984》一样,都描写了一个极权政府领导下的世界。
  它再度畅销,是因为据此改编的同名电视剧由约旦娜·布雷克、伊丽莎白·莫斯和约瑟夫·费恩尼斯担纲主演,但是之所以有这样的电视剧,也是因为阿特伍德的小说在新的政治气候下焕发出了它的相关性。在小说里,美国在未来的某一年沦于独裁者之手,国内,女人被公认为比男人低一档,她们的每一个行为都被国家控制着,她们生儿育女则更是被纳入严格的社会等级系统,必须服从指令。堕胎当然是非法的,能生育的女人则必须给高等级的女人生孩子,免去后者的辛苦。
  这是一部女性视角的《1984》,如她本人所说,反乌托邦小说都是男人写的,里面的女人,就像她所熟悉的《圣经》一样,都在男权中心的前提下被描写成了男人的诱惑者,如《美丽新世界》里穿连裤内衣的荡妇,或者就是《1984》中背叛温斯顿的朱丽亚。但是,阿特伍德又自觉地从泛泛而论的“女性主义”阵营里跳开,她认为,女性有自己的声音、有内心生活是理所当然的事,觉得一本书里有女性的声音和内心生活,这本书就是“女性主义作品”,那恰是男性主义的论调。
  转眼之间,昔日的卷毛小魔女已成奔八的老太太——你说“老妖精”也成,玛格丽特·阿特伍德不会生气。她写下了那些灵气十足的小说,还有一个善于腾挪的柔软身段。
  她常常用一种轻松嘲讽的口吻回顾自己文学生涯的起步。在《我的垃圾摇滚造型》一文中她说,自己学了六年的英国文学,“甚至还取得了一个文学硕士学位”,1963年冬天,她在多伦多租住一个寄宿公寓,“一边写着才华横溢却不得慧眼相识的惊世之作,一边在一个市场调查公司打工。”她随时拥有一种间离的敏感:对于自己的家乡加拿大,她的关注点总是离不开欧洲人的态度——不是新鲜猎奇,就是傲慢的嫌弃;对于自己的青年冒险,她永远会强调那时候她“浑然不知自己到底在做什么”,但不管有多么无知,一说起二战后成长的加拿大一代同龄女性普遍被女长辈教化为驯顺的家庭主妇或办公室文员,她仍然掩盖不住内心的骄傲。
  这是属于一个叛逆者的骄傲,一种时刻保持犀利的人自然拥有的独立性。她很关心的两个主题,一是神话(包括《圣经》、史诗、童话、民间故事之类),二是政治,都得益于阅读。格林童话全集,她在六岁时就读得烂熟(对比之下,更加富于感情的安徒生童话她似乎极少提及),由童话取得灵感,她写下了《强盗新娘》、《藍胡子的蛋》等讽喻小说,也参与过重述神话的写作计划,精熟于民间故事的原型理论;至于政治,阿特伍德不仅写过反乌托邦小说,还在《羚羊与秧鸡》等作品中展现了其灾难想象的能力。
  阿特伍德的腾挪之功让她难以被归类。在随笔、小说、演讲及诗歌中,无论她在场还是缺席,是走上前台以“我”发言还是躲在幕后摆布人物,她都以一个从不怀疑自己的人格出现。所以长镜头、细致的对话不是她的强项,如果人物不是在快速移动和作出各种决定和判断(包括怀疑自己的决定和判断)的话,她就会感到失去了步调。
  阿特伍德爱猫,评论家借用她本人的一部小说《猫眼》的书名,说她看人看事都别具“猫眼”——总是在旁观,总是矜持地行动、思考或躲藏,总是很难被取悦,总是带着一种不太认真的焦虑在认真地猜想人类的未来。
其他文献
1958年,北京十三陵水库建设工地  十三陵水库:1954年4月,毛泽东游览明十三陵后,曾说:“昌平是个好地方,有山,景色不错,就是缺点水。”十三陵水库的修建开始提上了议事日程。1958年1月21日,十三陵水库破土动工,从开建到竣工,历时160天,于6月30日建成。当年5月25日,毛泽东、刘少奇、朱德等领导人来到工地,以普通劳动者身份,参加劳动,毛泽东还亲笔题写了“十三陵水库”5个大字。水库大坝建
至音淡薄谁曾赏,古意飘零自可怜。  不似秦筝能合意,满堂倾耳十三弦。  ——曾巩《赠弹琴者》  曾巩,字子固,北宋大儒,世称南丰先生。《宋史》说他:“为文章,上下驰骋,愈出而愈工,本原六经,斟酌于司马迁、韩愈,一时工作文词者,鲜能过也。”是的,曾巩文章在宋代的名气非常大,大到什么程度?从下面这个故事可以看出来。  苏洵在其父苏序去世后,一直想请人写一篇墓志铭,但事情还没做成,苏洵自己也去世了。苏轼
“他性如烈火。不把最有势力、最强壮的人放在眼里,如果他被打败了,就第二天再打,绝不罢休。”  2016年11月25日,古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗去世,享年90岁。围绕如何评价卡斯特罗,国际舆论发生了严重分化。有人称赞他是了不起的领袖,有人斥责他是拉美统治时间最长的独裁者。爱尔兰总统希金斯、加拿大总理特鲁多、法国总统奥朗德等国际领袖都肯定了卡斯特罗在提高识字率和医疗服务、改善贫穷、带领国家走独立自
据选举委员会10日凌晨的初步统计结果,原达沃市长杜特蒂基本赢得菲律宾总统大选。阿基诺三世执政期间,由于南海问题,中菲关系跌入谷底,选举结果公布后,拥有华人血统的新总统杜特蒂的对华态度,成为各方关注的焦点。此次菲律宾总统选举的5位候选人中,杜特蒂民调支持率一路领先,媒体曝光率最高,争议也最大。口无遮拦、爱飙脏话、公开承认有情妇,除了这些备受争诟病的特点,杜特蒂的对华立场也是媒体关注的焦点。  现年7
“去质疑、去关注、去倡导,对项目来说都是好的”  8月29日上午,36幅来自自闭症、智力障碍、脑瘫等患者的画作在朋友圈刷了屏,用户花一元购买一幅画,相当于向腾讯公益平台的“用艺术点亮生命”项目捐款。当日14点13分,该活动已募集到1500万元目标善款。  与此同时,质疑声渐起。    从事特殊教育多年的李老西认为,自闭症儿童难以独立创作出这样的画,并指此项目会造成公众误以为自闭儿童都是天才,反对把
在俱乐部打羽毛球十年多了,感觉球友们场上场下都一样神通广大。  一个来自湖南的球友,曾连着输给我半年,但这不妨碍他成为美国星条旗银行最好的程序员之一。后来他被公司派去香港工作,我还死皮赖脸地到他在中环的公司豪宅蹭了一晚。他当然没有收我房钱,但要我事先答应他,告诉他半年来赢球的窍门,以便他继续在香港苦练。  有个球友是五星级出租车司机,据说全市十万多司机里只有几百个能达到这个标准。他开车多年没发生过
阿拉山口距离乌鲁木齐约400公里,自习近平总书记提出“一带一路”的倡议后,这里成为全国贸易量最大、发展最快的“黄金”陆路口岸。据当地媒体报道,阿拉山口的GDP在今年第一季度达到6.4亿元,同比增长54.3%。而拉动阿拉山口GDP迅猛提升的,是集货物装载、商品加工、制造、贩卖于一体的阿拉山口综合保税区的建设。在中国“一带一路”战略的迅猛发展中,欧洲企业率先抓住先机,大幅度增加了对中国的出口。而日企在
近日,《猩球崛起3:终极之战》在国内上映,这是《猩球崛起》三部曲中的最后一部。猩球系列电影讲述的是人类因科技发展而自取灭亡的故事,从第二部的结尾可以看出,人類幸存者在据点被猿人占领后发出求救信号,被幸存的军事单位截获并派出援军。    第三部一开始,人类正规军深入丛林清剿猿人的基地,这是非常典型的丛林搜索和歼灭作战。然而从电影中的场面设置来看,人类军队的战术水平和第二部一样业余和缺乏常识。  影片
1916年12月,蔡元培从上海出发,在风雪中抵达北京,出任北大校长。此后由他催发、护持的新文化运动,影响、改变了这一百年来的中国历史走向。他领袖群伦,兼容并包,也一生为人所包围,只留下夹缝里的盛名  11月底的上海阴雨连绵。撑着雨伞,一路摸进老上海租界的华山路303号。一连串的箭头指示把来客辗转带至一幢精致的三层小洋楼前,门上挂着一块匾——“蔡元培故居陈列馆”。  一进门,几个年轻的志愿者争先恐后
根据微博名人排行榜,现在受到较大关注的韩星大多是男性明星。他们在微博上(当然包括生活中)之所以那么火,我们可以从许多角度来解释。在这里我想提供一个可能之前没有强调过的但是较为重要的视角:少女的审美观。  说到少女的审美观,我们就不免要提一提50年前发生在美国的一个文化现象。在60年代初,披头士乐队以一种邻家大男孩的形象出现在大众面前。他们梳着可爱的平刘海,拿着吉他时而活蹦乱跳,时而深情款款,瞬间迷