四四方方的天空，很静，很平整。夜，更像是一幅恬静的抽象画，安安稳稳地镶嵌在楼顶。
　　没有风，但并不沉闷。在这里，虽没有高高低低的飘逸着青气的庄稼地，没有犬吠鸡鸣的乡村味，但还是有一轮明月，似曾相识。
　　远远地，她就在那里，像是一瓣饱满的蜜橘。我见过乡村最美丽最平静的月亮，我见过乡村最亲切最朴素的真容。有时她就像一叶扁舟，在夜的海湾里荡漾。有时她就像一个情窦初开的少女，羞涩地躲在树梢之后。有时她就像一个圆圆的去除了外壳的蛋黄，澄明如玉，晶莹剔透，吹弹即破。那个她早已在我的心中定格，她可以大到填满我的整个心房，柔软到把我的理智融化，让我做一个现代的隐士，山居，洗心。
　　如果那时的月是乡野枝头的一个秋实，这时的月也许就是城市上空的一瓣相思。那时的月浑圆，带着祥和，带着恬淡和素朴；这时的月似乎更清瘦，裹着蜜汁，带着离愁。我很少注意到异乡的月亮，我也从未把异乡当作家乡，也许年少轻狂时想过，后来就消解了。生活中有太多路需要你去取舍，走过了就走过了，不需要遗憾。生活中有很多的美好常常被淡漠，也许刻意了，你就格格不入了。
　　走廊里，我来来回回走了几趟，她依旧在那里，美目盼兮，巧笑倩兮。不是中秋，却胜似中秋。这月不完满，却也是一种甜蜜的永恒。一个完整的橘子，剥去橘红的外衣，分享才是人生的真谛。
　　今夜，我要把异乡月色折叠起来，小心地揣进怀中。脚下的土地，依然沉稳，树丛里传来了蟋蟀的低吟。