现在的社会发展得真快，人们之间的交流有手机、邮箱，等等，真是又快捷又方便。可是，我却固执地怀念过去那书信飘香的美好日子……
　　在我上小学五年级时，当民办教师的哥哥参军去了遥远的新疆库车。于是，取信、读信、写信的任务就责无旁贷地落在我的肩上。
　　从库车到家里，信24天一个来回，这是父母掰着手指算出来的。
　　到了该来信的日子，我就带着两个上小学的弟弟往村办公室门口跑，去把那锁着的门推开一条缝，看里面有没有哥哥的信。有一次，我刚推开门缝，一眼就看见了哥哥的信，那温馨好看的信封，那熟悉亲切的字迹，简直让我心花怒放，觉得自己是天底下最幸福的人。我忙俯下身伸手去够，够不着；再够，信够到手了，布条做的裤带却“崩”断了。我也不管，双手拎起裤子就小兔撒欢般往家里跑，两个弟弟也跟着我跑。
　　跑到家，我在院子里大喊一声：“信来了!”母亲拍着面手从灶房里出来，父亲趿拉着鞋从堂屋里出来，两个弟弟呼哧呼哧跑进来，全家人围坐在院子里葡萄架下的石桌前，听我读信。
　　起先，大哥来信的字里行间散发着浓郁的思乡之情。大哥想念母亲做的油汪汪的臊子面，想念家里葡萄架下的石桌，想念母亲做的千层底布鞋，想念爸从山里摘回来的五味子，想念领我们兄弟割草的河滩，也想念他的伙伴们……
　　慢慢的，信的内容就发生了变化，他说外边的天地好大，要我们兄弟三个好好读书，长大后，争取都去外面的世界看看。他还给我们介绍他的战友、他的班长，介绍他们哨所旁的那株高大的梧桐树，还有他的学习和进步……
　　在我读信的时候，母亲那双粗糙的手在膝盖上不停地绞着，还不时伸出舌头舔舔干涩的双唇；父亲点上一锅烟，深深吸一口，慢慢吐出来，微微地笑着。这一刻，他俩变成了小学生，痴痴盯着我的嘴，眼睛一眨也不眨，好像随时准备钻进去，把里面的话全部掏出来。两个弟弟，则抬着头，望着天上飘动的白云，好像哥哥就坐在白云上望着他俩似的。
　　写回信，是家中最神圣、最庄严的一件事。全家人围坐在石桌前，在鸟叫声里，看着我手中的笔在信纸上慢慢移动。父亲说一句，我写上；母亲说一句，我写上。每写一段，就停下笔读读。我写得好，父亲就竖起大拇指说：“好!好!”受到父亲的赞扬，我心里就像喝了蜜糖水一样，甜丝丝的。写完信，我从头再念一遍，父母提出修改意见。一字一句，绝不马虎。然后，我把信重抄一遍，抄完了，交给父母“审查”。我永远不会忘记父母“审查”信时的神情：父亲半张着嘴，微侧着头；母亲则眯缝着两只眼睛。这一刻，父母变成了两位严格的语文老师，在用挑剔的目光评判着学生的作文呢。
　　当父亲掏出他的印章向上面用力哈气时，我就知道这封信“审查”通过了。只见父亲把信平放在桌面上，拿起那枚小小的印章，用力地按下去……
　　后来，大哥提干了，信渐渐的少了；再后来，大哥结婚了，信就更少了。我们三兄弟也长大了，父母却老了。年老了的父母齐动手，把大哥的每次来信按时间先后装订成几个册子，常常放在枕边，看啊，嗅啊，抚摸啊。节假日或平时，我们回到家，父母要做的头一件事就是，拿起那已经磨毛了边的信集让我来读。每次我都读得执着投入、心里湿湿的；每次父母都听得感叹唏嘘、泪花闪闪。
　　(编辑　汤知慧)