王蒙的风雨人生路

来源 :文史月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhqr1981
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   作家王蒙,性情中人,京腔京调,幽默而又不失风度。王蒙是一个思想宝库,他的思维极左时,是作家,他的思维偏右时,是诗人。在当代文坛,王蒙的道德文章众人皆知,但很少有人知道,他的英语水平也很高,到国外,他能用英语与人交谈,大会发言有时也用英语。
   在家时,王蒙过着一种极其普通的生活,早早地起床,上午写作几个小时是他多年的习惯。王蒙的生活较有规律,只要不出远门,每天上午总要坐在电脑前忙他的创作,下午和晚上则陪陪家人。王蒙的休闲总喜欢与家人在一起度过,因为他有条不成文的原则:再忙,家庭生活还是十分重要的。
  
  少年得志《青春万岁》
  
   1934年10月15日,王蒙出生于北京,祖籍河北沧州南皮。1948年秋,14岁还差5天的他就唱着革命歌曲参加了地下共产党。在那些日子里,王蒙的最高理想是当一名职业革命家。他还曾想学习建筑工程,战斗在祖国建设的第一线,但他进入大学的申请落空了,于是转而从事文学创作。“我以我血荐文学!”
   王蒙早熟,智慧过人,14岁就入了党,15岁当团干部,19岁写长篇小说《青春万岁》。当时,有不少人预言:这个小鬼太聪明了,准疯癫,活不长,顶多活30岁……“我小时候是个病秧子,从小爱看书,不注意营养和卫生,13岁就患了严重的失眠症,到医院就诊,神经衰弱,连医生都大吃一惊……”解放初期,他在北京东四区团委做领导工作,一次给团员讲团课,讲着讲着,突然倒地,听讲的人马上把他送进医院。
   命运之神赐予王蒙以厚爱!他恋爱了,女友崔瑞芳是一个1948年参加革命、1949年入党的热血青年,在这一点上与王蒙毫无二致。他们相识在1951年的夏天。那时王蒙是北京东四区团委的干部,崔瑞芳是北京女二中的学生。他们常在一起谈天说地,她觉得王蒙大脑发达,爱读书,有见解,热情澎湃,有崇高理想。但她与王蒙也曾有过断层,她是中学生,情绪极不稳定,时好时坏,一会儿阴天,一会儿晴天。还一度终止过联系。
   1954年,崔瑞芳到太原工学院读书去了。身在京城的王蒙接二连三的去信,让崔瑞芳无法也无力抵挡。有时候她早上刚收到王蒙的信,下午就又收到一封。用崔瑞芳的话说就是“一次次地受了他在文字上对我的‘诱惑’”。1956年暑假,崔瑞芳回到北京。8月底,在她即将离京返校的时候,王蒙来到她家并建议出去散步,崔姑娘跟着他。过了片刻,王蒙直率地向她求爱。他真挚地说生活里不能没有崔瑞芳,说没有她的日子里,他的生活是那样的乏味、无趣,并进一步强调说是索然无味。崔瑞芳也同样感到不能没有王蒙。
   1956年9月9日,王蒙到太原看望心上人。他很喜欢太原,更舍不得离开崔瑞芳,但他的假期只有5天。话别时,王蒙望着崔瑞芳,流露出一片真情。王蒙说他的《组织部来了个年轻人》将发表在《人民文学》9月号上,崔瑞芳惊喜地祝贺他。火车汽笛的一声鸣响,带走了王蒙,却也把崔姑娘的心带走了。
   1957年1月28日,王蒙与崔瑞芳在北京结婚了。他们的婚事办得很简单,婚宴是自家做的炸酱面。没有主婚人,更没有伴娘、伴郎、牵纱童。王蒙穿一身藏蓝色中山服;崔瑞芳着绿色镶花边的中式棉衣。朋友们为他们庆贺,随着唱片里的苏联歌曲《列宁山》形成了大合唱。放意大利歌曲《我的太阳》时,王蒙兴奋得高声唱了起来。大家为他鼓掌,说他真是一个男高音。大家齐声高唱《深深的海洋》歌曲时,使婚庆典礼达到了高峰。
  
  与婚姻结伴而来的厄运
  
   与他们的婚姻结伴而来的是王蒙政治生涯的厄运。1957年11月,王蒙突然接到通知去北京团市委参加“学习”。他和他的作品(主要是《组织部来了个年轻人》)都遭到了批判。批判会开了整整一天,所有“问题”都猛烈地上纲上线,那架势非把王蒙搞成什么“分子”不可……
   1958年5月,24岁的王蒙被正式定为“右派”。与此同时,王蒙的第一部长篇小说《青春万岁》的出版搁浅了。这一切,崔瑞芳不能接受。她了解王蒙,明明是一个堂堂正正、有正义感、有崇高理想的共产党员,为什么偏要把他推向反面去?按要求,崔瑞芳应该“站稳立场”、“义无反顾”地批判王蒙,但她做不到。王蒙反倒来做夫人的思想工作。尽管他自己思想包袱很重,食无味,睡无眠,情绪一落千丈,但他还是竭力做出若无其事的样子开导夫人:我自幼受党的教育,现在党给我戴上帽子,就应该戴上,这是纪律,也是对我挽救的一种特别方式。我应该服从,好好地改造……
   1958年秋,王蒙被“发配”去北京郊区门头沟肃堂公社桑峪大队接受劳动改造,后来又去潭柘寺一带养猪、种地、栽树、背石头……1961年“五一”节,王蒙又到大兴县三乐庄市委副食生产基地继续接受改造。
   1962年,王蒙终于被摘了“帽子”,但仍有人称他为“摘帽右派”。1962年9月,经他过去的一位老领导力荐,王蒙调入北京师范学院中文系任教。师院从教工宿舍楼里腾出一间小屋给他们住。结婚几年,他们这才第一次有了自己的“窝”,并有了两个爱情结晶———儿子山儿和石儿,一家4口第一次过上了正常的团圆生活。
   尽管年仅28岁的王蒙初尝了人间的荣辱沉浮,但他向往革命、献身文学的激情不泯。1962年,由于文艺政策的调整,出现了一个短暂的复苏时期。这一年,他的两个短篇小说《眼睛》、《夜雨》分别发表在《北京文艺》和《人民文学》上。几篇作品的发表,使他那被硬压下多年的创作欲望,又无比强烈地升腾起来,几乎占据了他生活的全部。为此,当新疆作协负责人在文联会上遇见他并动员他去新疆时,他马上动心了。他渴望到火热的生活中去,用笔讴歌新的时代。须知,王蒙到北京师范学院任教,当时对一个“摘帽右派”来说,是够理想的了,可王蒙放着舒适安逸的生活不过,却作出了令许多人无法理解的决定———离开首都,到新疆去!而且在作此决定前,没有和在中学任教的夫人商量。等他给崔瑞芳拨通电话时,已成决议:“我要去新疆!”回答得干脆:“你去哪儿,我跟到哪儿!”
   1963年12月23日,王蒙带着夫人和两个孩子(一个四岁,一个两岁)迁往新疆。一到乌鲁木齐,还没来得及把家安顿好,王蒙就迫不及待地下去深入生活了。他先后去了吐鲁番和南疆。几个月后,当他返回乌鲁木齐时,带回了一连串描写当地风情的好作品。他兴奋至极,满以为自己的文学创作之路迈上了金光大道。然而,全国政治形势发生了变化———对《海瑞罢官》的批判促使文艺政策发生变更。王蒙的作品《红旗如火》本来已经排好版,却在付印前被撤下,接着有人质问自治区党委及文联,为什么把大右派王蒙调到新疆?幸好自治区党委和文联的领导对王蒙非常爱护,想出一种保护性措施———找个边远、偏僻的农村,让王蒙以“劳动锻炼”的名义下去,避开风头。王蒙选择了伊宁。这是个离中苏边境很近、“天高皇帝远”的地方。王蒙千里迢迢来到新疆,原以为可以在创作上有所收获,没想到却又一次被“放逐”。
   王蒙举家迁到了边疆的边疆———伊宁巴彦岱公社第二大队。那里全是维吾尔族人,人生地不熟。劳动了一天的王蒙回到小土屋内,躺在床上,心事茫茫。怎么办?转移注意力,学维语,拼命地学。半夜起床小便,摸到床,便自言自语:“卡尔沃特”———床。三个月后,他竟能用维语与人交谈了。他们一家在伊宁一住就是14年。其中的酸甜苦辣自不必说,唯一使王蒙感到欣慰的是,夫人又为他生了个可爱的女儿。
   在伊宁,王蒙一直为不能写作而苦恼万分。特别是"文革"后期,他学会了抽烟喝酒,脾气变得很急躁,有时还毫无来由地冲着夫人和孩子大嚷一通。他不敢写信,更不要说写小说了。当收到朋友们的信时,尽管都是些“你在他乡还好吗”之类,但他都得撕个粉碎,并迅速处理掉,这样才能保证谁也找不到问题。不能创作,只能阅读那个年代所允许阅读的书籍,他几乎能够背诵维、汉两种版本的毛主席语录。
  
  创作的多面性及丰硕成果
  
   “四人帮”被粉碎后,王蒙重新获得发表作品的权利。1978年第5期《人民文学》杂志刊登了他的短篇小说《队长、书记、野猫和半截筷子的故事》。王蒙拿到样刊时,王蒙高兴得流下了眼泪。他终于盼到了这一天!接下来是一连串让他高兴得透不过气来的喜事:“右派”平反,作品得奖,多灾多难的长篇处女作《青春万岁》出版发行……
   1979年6月,王蒙携家人又回到了阔别整整16年的京城,没有房子,只能暂住在北京市文化局招待所里。那里的条件很差,院子窄,房间小。而他住的又是差中最差的一间,9平方米的小屋,潮、闷不说,屋外还有一个水池子,刷碗的,洗衣的,洗脸洗脚的,嘈杂之声不绝于耳。王蒙努力想把丢失了的时间夺回来,三伏天,他紧闭门窗、光着膀子、穿着短裤伏在小学生用的小二屉桌上挥笔疾书。谁能想到,著名的中篇小说《布礼》,短篇小说《悠悠寸草心》,以及《表姐》、《夜的眼》、《友人和烟》等大量作品,就是在这又潮、又闷、又喧哗的斗室里完成的。销迹文坛20余年的王蒙,文思如喷泉。他的作品,不仅数量多,而且质量高。他是全国优秀短篇小说作者中唯一的三年连续获奖者。他的短篇小说《说客盈门》、《风筝飘带》,分别获1980年人民日报、北京文学的一等奖。《蝴蝶》获1979~1980年全国优秀中篇小说一等奖。他的名字,一下子传遍了海内外。
   1986年,王蒙担任了文化部部长。任职期间,他分别于1987年、1988年,把歌剧演唱家帕瓦罗蒂和多明戈引到了中国;他还支持剧场的建设和艺术节的设立;允许歌舞厅等娱乐设施的存在(之前,这种场所被当成是资产阶级的东西而严加禁止)。
   1989年末,王蒙卸去了这一令多少人羡慕的文化部长的职务。他“早就对中央领导说过,只当三年半的文化部长。三年半的体验足够了”。当有外国记者问到作为一个脚踏实地受众多读者厚爱的作家,为什么要接受文化部长这样一个高位时,王蒙曾这样回答:“政府工作是一种非常重要的体验,对于一个作家来说,各种体验都是重要的。但至于我什么时候乐意把这些经历写出来,那就是另一回事儿了。”有出版商曾就有关他的政界生活的写作征求过他的意见,但他拒绝了。卸下部长职务后,王蒙还担任着中国作协副主席、中国笔会副会长和中国国际友协副会长等要职。
   1993年12月,王蒙那丰富的想象力、创作的多面性及丰硕成果在他出版的文集中得到淋漓尽致的展现,洋洋500万字的10卷华章,由北京华谊出版社隆重推出。长、中、短篇小说、文学评论、随笔与诗歌的大汇编,标志着王蒙自1953年到1992年的创作成果———但这只是20年,而不是40年的成果。众所周知,由于政治的原因,王蒙在整个20世纪50年代后期到70年代后期几乎没有写过什么东西。
   自20世纪90年代始,王蒙除了不间断地发表了大量的小说、随笔、散文作品,其大部分时间便是创作他的“季节”系列长篇小说,并连续推出《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》和《狂欢的季节》四部。四部“季节”恰似一年四季,先是恋爱,后是失态,再者踌躇,终有狂欢,喜怒哀乐,生生死死达130万字之巨。2000年,人民文学出版社将王蒙的四部长篇重新隆重推出。2001年,王蒙的四部“季节”长篇获第三届“人民文学奖”。他将10万元大奖捐给人民文学出版社,倡议设立面向30岁以下、文学新人奖。人民文学出版社按王蒙的意愿,设立了“春天文学奖”,每年奖励一位30岁以下的文学创作成就显著的青年作者。
   2003年1月,人民文学出版社推出了《王蒙自述———我的人生哲学》。在书中,王蒙结合自己几十年的体验,剖析人生的各个环节,讲述人行于世的种种道理。全书有11个章节,不论内容还是体例,都是一本既好读,又有强烈的现实参照性的读物。
   2004年1月,王蒙的长篇小说新作《青狐》出版。这部小说以女性为主人公,描写她的爱情、性格、欲望,描写她的理想、才华、热情与她的环境、教养、历史角色之间的巨大的不平衡,刻画了一个可爱可笑、可敬可悲的女性形象。虽然王蒙决心超越自己,突破“季节”系列的写作模式,在长篇小说创作中实行“变法”,但他的敏锐和犀利一如以往。他总是能出人意表、举重若轻地写出人性中更为真实的东西,写出社会文化动荡变迁的更深一层的因与果。
   迄今为止,王蒙已推出了1000多万字的文学作品。其数量之大,写作质量之高,堪称当代文坛的翘楚。王蒙说他的作品会比他自己更长久,“我不在的时候,也许有一个青年会为我的某一篇散文而微笑,也许有一个少女会为我的某一篇诗歌而动容,也许有一位长者会为我的某一篇小说而熬煎。至少有理由相信,我的作品会比我走更远的路,单是这样想一想已经够让人激动的了。”
   王蒙智慧、幽默、超然、自信、大度、练达、礼貌、很尊重别人。这位生活中看上去并不超凡脱俗的人,给了我们许多超越生活的东西。
其他文献
1987年3月15日,哈尔滨亚麻厂发生爆炸火灾。使几个车间厂房189台(套)设备毁坏殆尽,直接损失881.9万元。事故中死亡58人,重伤65人,造成震惊全国的特大悲剧。面对如此惨痛的事
一、前言近年来在录象机方面出现了许多惊人的进展。以1975年4月索尼公司发表Batamax型VTR为开展;次年9月,日本胜利公司发表了VHS型VTR,由此引起同行界的注目。随后,相应组
§1.引言 8080是用于通用数字计算机系统的完整8位并行的中央处理器(即CPU),它是用n沟道硅栅MOS工艺做成的单片大规模集成电路。8080通过一个8位双向的3状态数据总线(D_0~D_7
电子发射的形式很多,主要有热电子发射、光电子发射、次级电子发射及场(?)电子发射等。次级电子发射在电子发射中占有一定地位,近入十年来,对其进行了大量研究,并在次级发射
国内外实践证明,与水驱相比,采取注气混相驱平均可提高采收率16.4%。随着大规模CO2气源的发现,CO2 吞吐提高近海油田的采收率将成为非常有发展潜力的主要技术之一。本文主要论
社会保障制度在由“单位制”转向社会化的过程中,社区正成为社会保障体系的一个新支点.社区是社会保障管理与服务社会化实现的基础,社会保障功能将在社区建设中得到有效的发
英国美讯ST4500C经济型报警联网控制箱适合于小型商场,银行和大规模住宅报警联网,其通讯格式符合ADEMCO(安定宝)、FBI、SURGARD等世界主要报警报 British United States ST
第 1 期福建山地土壤分类的研究………………………(1)江苏省滨海盐土脱盐过程pH值上升原因的探讨 ………………………………………………(5)采用以水、肥为中心的综合措施改