● 一 ●
　　那是很多年前的春天了，蜜黄色的阳光洒在乡村窄窄的土路上，常老师骑着自行车从我后面驶过来。他右手握着车把，左手扶着右边的肩膀，经过我身边时，打声招呼，上学去呀，我还没有来得及回答，他已急驶而过。
　　常老师是我们初二年级的语文老师。
　　下午上语文课的时候，常老师说刚才去医院打针了，我这才明白他为什么会扶着肩膀，原来是右肩吃了一针，有些疼呢。
　　那时的常老师大概有二十五六岁，课讲得好，人长得帅，又平易近人，许多学生都喜欢他。当年的我是个自卑的女孩，但不知为什么，常老师一直很欣赏我，在课堂上读过我许多作文，他是我读书以来，第一个肯定我的老师。十四岁入共青团，班里同学都踊跃写申请，唯有我踯躅不前，又是常老师介绍我入了团。也是从那时起，我决心好好学习，不辜负老师的关爱。后来，我的成绩果然慢慢好起来，一颗迷茫自卑的心因为他人的赏识而有了改变，这种改变一直让我受益到了现在。
　　常老师是我的恩师。
　　当我今晚在灯下又想起常老师，时光已倏忽过去了二十五年，常老师也因病辞世二十年了。但每次想起他，他仍是那样鲜活、温暖、亲切。记忆是不会死去的，因为有爱，记忆也永远不会老去，即使有一天我变得很老很老，再想起恩师，他还是那年春天午后，骑着单车飞驶而过的英姿飒爽的青年……
　　● 二 ●
　　我现在也好奇怪，当年通信那么不发达，在异乡读书的我仅通过书信告知返乡的日期，妈妈又怎么计算得那么准确？以至我从安徽砀山下了火车，改乘汽车到县城，再换乘汽车到小镇，在小镇一下车就看见了她。
　　她怎么算得那么准呢？
　　那时的妈妈还很年轻，三十多岁，常年的劳作，让她看上去又黑又瘦。她戴一顶灰黄色的旧草帽，坐在一株低矮的法国梧桐树下等我。暑热熏蒸，不知她在那里已等了多久，已翘首仰望了多少次。看见我来了，她欣喜地站起来，草帽下是一张黑黑瘦瘦的笑脸，她叫我一声，眼睛里闪现着喜悦的光彩。她身旁的地上摊着张报纸，报纸上是一个切好的还完整拢在一起的西瓜，那是妈妈给我解渴的。
　　如今，我已忘了当时我们都说了什么，但妈妈到小镇接我的情景，现在想来仍历历在目——那小镇上接我的妈妈，瘦瘦的，黑黑的，看见我，那么灿然地一笑，好像世间的花一下全开了。
　　● 三 ●
　　那天下着小雨，我打着伞，沿校外的中州路散步。一路盛开的嫣红紫薇经过雨水的淋洗，大都低垂着大团的花簇。
　　远远的，我看见他走来，急忙把伞放低，遮挡住他的目光，然后装作很漠然的样子，从他身边急急地走过。
　　那年，我19岁，他是给我写信的一个男生。用现在的话讲，他也许是我的粉丝，他在信里热情地说，他看出了我的孤独和寂寞，他想帮助我，想和我成为朋友，再把自己的朋友全部介绍给我。
　　那是多么温暖的心思，虽然想改变他人几乎是不可能的，但一个男生幻想改变他所喜欢的一个女生的忧郁，那除了因为朦胧的爱意，余下的就是热情和善良吧。
　　但那时我不懂他的心思，反而因此讨厌他。我固执地认为给女生写信的男生，大多不怀好意，于是对他剑拔弩张，不理不睬。从此再相遇，就用更加冰冷的表情面对他。
　　不知我的反应有没有刺伤到他，我想，应该是有的。
　　我们以后的人生再也没有交集，但随着时光的逝去，这段过往却一直沉在了我的记忆深处，如一株美好的植物，经年地绿着，葱茏着远去的青春岁月。
　　（编辑/杨逸 黄文红图）