荒湖小说中描绘的土村，是中国当代乡村社会的一个典型缩影。通过对当下土村的描绘，深刻地揭示出城市化对乡村的全面入侵。土村的昨天也是一个自给自足的桃花源，绿水青山，茂林修竹，炊烟袅袅，犬吠鸡鸣。但随着城市化步伐的加快，土村日渐丧失了它原有的生机与活力，变得破败、冷落、孱弱。
　　在《半个世界》中，荒湖对土村有一段很直白的介绍：这些年来，村里的格局发生了变化。男人们拿出在城里掐回的打工钱，学着城里人的做法，用红砖、水泥和钢筋筑起了一幢幢像鸟笼似的楼房。因为没有规划，新砌的楼房散布在山脚的土峁或者耕地上，像猪狗拉出的屎。祖辈们留下的老房子大多都空着，烂的烂，垮的垮，让老鼠和毒蛇抢占了位置。村街上到处塞满了建筑垃圾，连排水沟都堵上了，一年四季散发着臭气。村里的水塘让人做了化工厂的池子，前两年厂子停了产，水塘变成了泥凼，长年飘荡着臭鸡蛋的气味。
　　新楼房、化工厂等，这些都是城市化的符号，这些符号写进土村历史的时候，土村的现实时空就被彻底地改写了。土村自古以来崇尚耕种的曹姓人，不再以耕种为业，种田能手甚至宁愿拾荒谋生，也不再耕种，于是，土村的耕地大半被抛荒了。男人离开了土村，离开了土地，都成为寄生于大小城市的农民工；土村留下的只有少数的妇女、儿童和老人。于是，桂花的婆婆死了，8个抬棺人中竟有4个女人，全村找不到8个能抬棺的男人。大槐想掏粪做“灰粑”，掏了十个自然村才掏到二十桶，土村的男人们都把屎尿屙进了城里的厕所。
　　最为恶劣的是，城里人会毒死村里的鸡鸭猪狗，城里人还会挖走村里的树木。正如土村的棕德老汉数落城里人说的：“他们先是把咱乡下长得好看的闺女骗走了，然后又把咱养的猪狗牛羊偷走了，现在倒好，连咱辛辛苦苦种的几棵树都看中了!这样下去，咱们乡下日后还有啥呀?有种，干脆把咱乡下人杀了算了!”
　　一方面是入侵，一方面是剥夺。城市的强势使乡村变得越来越孱弱和破败。荒湖的小说对乡村不断弱化的趋势，充满忧思。
　　荒湖的小说，对城市化入侵乡村，酿成农民群体性的悲剧命运表现出了旗帜鲜明的批判态度。但他对乡村的忧患，却并没有陷入低沉和灰暗的情绪之中不能自拔。他笔下的人物故事，生动鲜活，哀而不伤，人物身上表现出的隐忍、乐观、抗争，体现了作家对农民(特别是农村女性)的热爱和礼赞。由此凸显了作家执著的精神守望。大槐的丈夫因矿难失去了一条腿，对于家庭是何等残酷的打击，但荒湖并没有去渲染这一家庭悲剧，而是着力表现大槐的自信、乐观、泼辣、执著。“大槐从院里出来后，嘴上的歌曲还没有歇下来，她瞥了瞥门口的田野，然后一甩腿就骑上了自行车，动作瞅上去十分老练。这时候，大槐的屁股就会在自行车的座位上很有节奏地扭动起来，与此同时，大槐的歌声就会在土村的田野里很有节奏地传播开来”。荒湖写大槐，虽然带有几分调侃的意味，但溢于言表的是对这个人物的同情与喜爱。荒湖写桂花嫂虽显凝重，却常用夸饰。“她(桂花嫂)长着一双比男人只小一码的大脚。大脚一时踩在石头上，一时踩在畜粪上，一时踩在柴棍里。因为跑得太快，她的身子倾斜得像一匹布，头发像火苗似的飞了起来，耳朵里全是呼呼的风响”。这个被男人抛弃的桂花，这个留守在公婆身边尽心尽孝的桂花，这个“没有男人照样过”的桂花，这个自信自重、勤劳善良的桂花，简直就是一个乡村道德人格的标本。荒湖对桂花这样的乡村女人寄予了深深的期望。他期望乡村在城市化强势入侵的背景下，能有桂花这样的女人站出来与之抗衡。可是，这只能是作家的一厢情愿。乡村的城市化是一种大趋势，几位乡下女性的坚守，无论如何，都将于事无补。荒湖当然对城市化的大趋势有清醒的认识，只是他仍自觉不自觉地把一份深挚的情感寄予在了他的乡村幻象之中。
　　栏目编辑／卞瑞鹤