论文部分内容阅读
杨礁不像生意人,更像玩家。跟玩家聊天,最喜也最怕聊到她钟爱的玩物,那意味着她可以眉飞色舞、潘滔不绝地谈几个小时,而你只能点头作答。也最好不要试图跟玩家讨论玩物到底丧不丧志的问题,杨礁的答案是:“我觉得我很有志气啊。”
一个玩儿珠子,一个刻竹子
杨礁在工作室里堆了很多东西:数把茶壶,铜的、铁的、陶的;几只茶杯,仿汝窑的豆青色……作为一个以收藏珠子闻名的人的工作室,却唯独不见珠子。
有客到,并且是熟客。来人坐下来,一开口就露出来意:“杨礁姐,我想要上次你给我看过的几颗珠子,你脖子上戴的这个也很好看……”杨礁下意识地捂住脖子上项链的吊坠,笑说:“你们就爱惦记我身上戴的这些东西,太过分了。”最近这段时间,她脖子上戴什么,什么就会被客人“扒走”。
随后就是一阵关于珠子被酱油污损了到底要不要紧的对话。再后来,珠子终于出场。产自300年前的阿富汗的包金珠子,薄薄的一层金箔裹紧了朱砂与面粉做的芯,上面手工压制出复杂的花纹;印度产的黄金吊坠,形状复杂,由两片黄金薄皮贴在一起制成,连接处却一点缝隙也看不到;她自己手上戴的一串珠子,因得主人把玩和沁润,光泽温和。
从小就爱搜集破铜烂铁做玩具的杨礁去过几次西藏后,对当地人拥有的各种珠子心动了。“我们汉族人是农耕文化,一旦有了钱,置地修房是首务。而藏族是游牧民族,如果不幸遇到战乱动荡,房子和家具都带不走,干脆,金钱都拿来换成宝石,套在脖子上就把全部家当带走。现在赛马会上,他们还能把家传的珠子戴出来,炫个富。”
但那些玛瑙、天珠、珊瑚都相当考验人的气质。“你说让一个大城市人戴上那么一串色彩斑斓的珠子,要么活脱脱像个藏族人,要么像直接从马王堆里爬出来的古人。”仔细思考之后,杨礁打算自己试着穿珠子,起初只是为了玩儿,渐渐有了人关注。有一天,供职于某基金会的邻居问她,可否为即将举办的慈善晚宴提供一些珠子加入义卖环节。晚宴那天,杨礁的珠子受到了热烈的欢迎,随后,不断有人来询问是否还有珠子出售。于是,就有了“不二”这家开在宽巷子的店。
收藏久了,杨礁的眼光便不止于藏族的天珠玛瑙红珊瑚。新的旧的,便宜的贵的,只要是她能看上的,都买回来。杨礁感叹最近一年入手的东西比往年少了许多,竟然感觉没什么可买了。“首先是价格,天珠一类的珠子价格一年翻一倍不止,我可跟不上这个速度。其次,我开始着眼收藏一些国外的珠子,或者汉人制造的珠子。”起初,她为西藏五颜六色的珠子所吸引,现在,她却对文化信息量丰富的珠子更感兴趣。前文提及的被酱油污了颜色的珠子,是有两千余年历史的玉珠,珠子颜色近似骨头,并不起眼。而杨礁的乐趣则在于从并不起眼的玉珠上找到两千年前人们的审美和加工工艺,并且与人分享她的心得。在她不忙的时候,她和每个买珠子的人交谈,向他们讲解关于这颗珠子的历史和工艺。
更多的珠子在工作室的大厅里存放着,几个工作人员正在手工编珠子的穿绳。杨礁的先生罗布走进来:“给我拿把茶壶,朋友来了。”她随手递出一把陶壶:“用这个,容量小,不会闷着茶。”这处位于窄巷子的民房,不仅是杨礁的工作室,也是罗布的工作室之一。杨礁在这里存放珠子,罗布在此处堆着竹子。
罗布的爱好比较少见,他喜欢刻竹子。读大学时,他就是同学眼里的怪人:不爱出门,也很少说话,整天闷在宿舍里刻章。而正是罗布的“怪”让杨礁欣赏,他们刚谈恋爱时,罗布送给她一方印章,她的惊喜换来他一句终寻知音的感叹:“你是第一个觉得我不是怪人的人。”
罗布刻竹,全凭自学,买了本王世襄整理的《刻竹小言》就自己琢磨着动手。竹子要挑粗大且直的楠竹,买来锯成节,放铁锅中用大火煮过,再几经阴干和曝晒,才能成为竹刻的材料。如今罗布的竹刻小件要么送朋友,要么在杨礁的店中出售,大件全留下来自己玩赏。每天早上,杨礁在罗布锯竹子的声音中醒来,她以此为傲:“你看,只要用心专一,做什么事都有进步。”
无压力生存
杨礁的生活,要么是“藏”起来,要么是走出去。在三圣乡,杨礁和家人拥有属于自己的院子。在这所农家院子里,她养狗种菜,与朋友们聚会,放着很多千辛万苦从别处搬回来的心头好。每天回家,看着满屋都是自己喜欢的东西,心中平静。
可如此宁静的田园,依然有风波。上个月,杨礁在微博上红了一把。她的父亲在三圣乡遛着自家的狗“聪聪”,一辆面包车急停在面前,几个不明身份的人迅速抢走了“聪聪”。杨礁不肯放弃地一路追到了简阳,将“聪聪”买了回来。“当时大家七嘴八舌地说了很多办法,提供了很多线索,每一条线索我都碰运气一样追查下去。到简阳,是听说那里有四川最大的宰狗场。”杨礁绕着宰狗场转了又转,看门的人连吼带威胁也撵不走她。在门口央求了半天,宰狗场的人终于肯让她进去认真找找看。“聪聪在狗笼子里一声也不敢吭,呆呆地看着我,只是摇尾巴。”最后,杨礁以224元的价格买回了“聪聪”,32斤,每斤7块钱。而狗场里还有上千只狗,杨礁不敢回头去看,回头去想。
而走出去,于杨礁来说更是常态。前段时间,杨礁作为义工到了藏区某地考察。此行的目的,是打算将当地的女人号召起来,告诉她们,自己的手工编织技艺可用于改善生活。人是来了,杨礁仔细地向她们讲解了传统手工的宝贵和价值,并请大家第二天上午10点集合后一起工作。第二天,来的人寥寥无几。第三天,当地人开始抱怨每天都花6小时在编织上很浪费时间……没过一星期,杨礁明白了,让牧民们一天集中工作6小时是不可能的。她们虽然没有工作,每天却有很多其他的事要做,何况她们自由惯了。
高原上晴雨变幻不定,晾晒在室外的衣服常常被大雨淋湿,却不见有人在暴雨来时赶着将衣服收回家,杨礁很奇怪,她向一个当地人询问此事,那人以满脸“这有什么奇怪”的表情回答她:“收衣服干嘛?淋湿了,明天一出太阳还不是会晒干。”
杨礁想通了:“反正明天要出太阳,反正好日子会来的,顿时学会了无压力生存。”她现在的想法和当初开“不二”这家店时并没有发生改变:“开家温柔的小店,自己支配时间,已经很好。”杨礁没有行踪确定的时候,她要么窝在三圣乡的屋子里,要么在藏区,要么去了东南亚,这也是她“无压力”生活的一部分。
珠子、盘子或怀表,陪你一段路
杨礁说玩物寄情,情是真情。“一切物件都可以承载人的感情,在我遇到它之前,不知道它有多少的故事。”最让她触动的一次,是在昆明一家陶器店里,因为自己常常去买东西,杨礁与店主夫妇混得很熟。她看上一个粉彩的瓷盘,老板说这是样品,想要的话只能先下订单再等着下一炉烧出来。杨礁毫不犹豫地付出了全款:“我定了!等盘子烧制好了,拜托其他的朋友来取。”结果老板悠悠地说了句:“算了,你拿走吧,卖东西像嫁女儿一样,要给它寻个好人家。”
自此之后,杨礁待物,都如这句话——卖东西像嫁女儿,需好买家才卖。她不认为珠子应当被过于金贵地对待,而是应当将其视作生活中一件普通的事物,一个陪人走过一段路的朋友。珠子被磨出痕迹,没关系,本应如此,就像再贵的茶壶不经使用便无价值一样。
她不是唯一一个视玩物如亲友的人,最近,她遇上了比她更痴迷的人。从一个铁皮月饼盒里,杨礁拿出来了七八只怀表。“怀表的主人去了泰国,想给收藏的怀表找到新的主人。他希望它们一起出售,谁要买就买下全部,不拆分。”而怀表的主人还向杨礁说了一句浪漫至死的话,他说:“想想看,在夜里的房间中,你只能听见爱人的心跳和怀表的滴答。”杨礁打开怀表的外壳,大方展示复杂的机芯。“看,这块表的岁数快两百了,它还在走动。”她指出怀表曾修理过的痕迹,分享最早的怀表没有秒针这样的奇闻。
在谈话的最后,话题又回到了她的这家首饰店。店取名为“不二”,取自佛经中言:“寂而常照,照而常寂,动静不二。”其引申义为,万事万物俱无常,万事万物皆是一体,与人友爱即是与自己友爱。在不足10平米的工作室内,杨礁放满了自己喜欢的东西,她使用它们,用线串起它们,向朋友介绍它们的故事,闲了又反复把玩它们。这些物件于她而言,都有生命。“我感激与它们相遇,相信彼此的缘分和交融,在缘分到头的时候,我会大方地将它们交给更珍惜它的人。”
一个玩儿珠子,一个刻竹子
杨礁在工作室里堆了很多东西:数把茶壶,铜的、铁的、陶的;几只茶杯,仿汝窑的豆青色……作为一个以收藏珠子闻名的人的工作室,却唯独不见珠子。
有客到,并且是熟客。来人坐下来,一开口就露出来意:“杨礁姐,我想要上次你给我看过的几颗珠子,你脖子上戴的这个也很好看……”杨礁下意识地捂住脖子上项链的吊坠,笑说:“你们就爱惦记我身上戴的这些东西,太过分了。”最近这段时间,她脖子上戴什么,什么就会被客人“扒走”。
随后就是一阵关于珠子被酱油污损了到底要不要紧的对话。再后来,珠子终于出场。产自300年前的阿富汗的包金珠子,薄薄的一层金箔裹紧了朱砂与面粉做的芯,上面手工压制出复杂的花纹;印度产的黄金吊坠,形状复杂,由两片黄金薄皮贴在一起制成,连接处却一点缝隙也看不到;她自己手上戴的一串珠子,因得主人把玩和沁润,光泽温和。
从小就爱搜集破铜烂铁做玩具的杨礁去过几次西藏后,对当地人拥有的各种珠子心动了。“我们汉族人是农耕文化,一旦有了钱,置地修房是首务。而藏族是游牧民族,如果不幸遇到战乱动荡,房子和家具都带不走,干脆,金钱都拿来换成宝石,套在脖子上就把全部家当带走。现在赛马会上,他们还能把家传的珠子戴出来,炫个富。”
但那些玛瑙、天珠、珊瑚都相当考验人的气质。“你说让一个大城市人戴上那么一串色彩斑斓的珠子,要么活脱脱像个藏族人,要么像直接从马王堆里爬出来的古人。”仔细思考之后,杨礁打算自己试着穿珠子,起初只是为了玩儿,渐渐有了人关注。有一天,供职于某基金会的邻居问她,可否为即将举办的慈善晚宴提供一些珠子加入义卖环节。晚宴那天,杨礁的珠子受到了热烈的欢迎,随后,不断有人来询问是否还有珠子出售。于是,就有了“不二”这家开在宽巷子的店。
收藏久了,杨礁的眼光便不止于藏族的天珠玛瑙红珊瑚。新的旧的,便宜的贵的,只要是她能看上的,都买回来。杨礁感叹最近一年入手的东西比往年少了许多,竟然感觉没什么可买了。“首先是价格,天珠一类的珠子价格一年翻一倍不止,我可跟不上这个速度。其次,我开始着眼收藏一些国外的珠子,或者汉人制造的珠子。”起初,她为西藏五颜六色的珠子所吸引,现在,她却对文化信息量丰富的珠子更感兴趣。前文提及的被酱油污了颜色的珠子,是有两千余年历史的玉珠,珠子颜色近似骨头,并不起眼。而杨礁的乐趣则在于从并不起眼的玉珠上找到两千年前人们的审美和加工工艺,并且与人分享她的心得。在她不忙的时候,她和每个买珠子的人交谈,向他们讲解关于这颗珠子的历史和工艺。
更多的珠子在工作室的大厅里存放着,几个工作人员正在手工编珠子的穿绳。杨礁的先生罗布走进来:“给我拿把茶壶,朋友来了。”她随手递出一把陶壶:“用这个,容量小,不会闷着茶。”这处位于窄巷子的民房,不仅是杨礁的工作室,也是罗布的工作室之一。杨礁在这里存放珠子,罗布在此处堆着竹子。
罗布的爱好比较少见,他喜欢刻竹子。读大学时,他就是同学眼里的怪人:不爱出门,也很少说话,整天闷在宿舍里刻章。而正是罗布的“怪”让杨礁欣赏,他们刚谈恋爱时,罗布送给她一方印章,她的惊喜换来他一句终寻知音的感叹:“你是第一个觉得我不是怪人的人。”
罗布刻竹,全凭自学,买了本王世襄整理的《刻竹小言》就自己琢磨着动手。竹子要挑粗大且直的楠竹,买来锯成节,放铁锅中用大火煮过,再几经阴干和曝晒,才能成为竹刻的材料。如今罗布的竹刻小件要么送朋友,要么在杨礁的店中出售,大件全留下来自己玩赏。每天早上,杨礁在罗布锯竹子的声音中醒来,她以此为傲:“你看,只要用心专一,做什么事都有进步。”
无压力生存
杨礁的生活,要么是“藏”起来,要么是走出去。在三圣乡,杨礁和家人拥有属于自己的院子。在这所农家院子里,她养狗种菜,与朋友们聚会,放着很多千辛万苦从别处搬回来的心头好。每天回家,看着满屋都是自己喜欢的东西,心中平静。
可如此宁静的田园,依然有风波。上个月,杨礁在微博上红了一把。她的父亲在三圣乡遛着自家的狗“聪聪”,一辆面包车急停在面前,几个不明身份的人迅速抢走了“聪聪”。杨礁不肯放弃地一路追到了简阳,将“聪聪”买了回来。“当时大家七嘴八舌地说了很多办法,提供了很多线索,每一条线索我都碰运气一样追查下去。到简阳,是听说那里有四川最大的宰狗场。”杨礁绕着宰狗场转了又转,看门的人连吼带威胁也撵不走她。在门口央求了半天,宰狗场的人终于肯让她进去认真找找看。“聪聪在狗笼子里一声也不敢吭,呆呆地看着我,只是摇尾巴。”最后,杨礁以224元的价格买回了“聪聪”,32斤,每斤7块钱。而狗场里还有上千只狗,杨礁不敢回头去看,回头去想。
而走出去,于杨礁来说更是常态。前段时间,杨礁作为义工到了藏区某地考察。此行的目的,是打算将当地的女人号召起来,告诉她们,自己的手工编织技艺可用于改善生活。人是来了,杨礁仔细地向她们讲解了传统手工的宝贵和价值,并请大家第二天上午10点集合后一起工作。第二天,来的人寥寥无几。第三天,当地人开始抱怨每天都花6小时在编织上很浪费时间……没过一星期,杨礁明白了,让牧民们一天集中工作6小时是不可能的。她们虽然没有工作,每天却有很多其他的事要做,何况她们自由惯了。
高原上晴雨变幻不定,晾晒在室外的衣服常常被大雨淋湿,却不见有人在暴雨来时赶着将衣服收回家,杨礁很奇怪,她向一个当地人询问此事,那人以满脸“这有什么奇怪”的表情回答她:“收衣服干嘛?淋湿了,明天一出太阳还不是会晒干。”
杨礁想通了:“反正明天要出太阳,反正好日子会来的,顿时学会了无压力生存。”她现在的想法和当初开“不二”这家店时并没有发生改变:“开家温柔的小店,自己支配时间,已经很好。”杨礁没有行踪确定的时候,她要么窝在三圣乡的屋子里,要么在藏区,要么去了东南亚,这也是她“无压力”生活的一部分。
珠子、盘子或怀表,陪你一段路
杨礁说玩物寄情,情是真情。“一切物件都可以承载人的感情,在我遇到它之前,不知道它有多少的故事。”最让她触动的一次,是在昆明一家陶器店里,因为自己常常去买东西,杨礁与店主夫妇混得很熟。她看上一个粉彩的瓷盘,老板说这是样品,想要的话只能先下订单再等着下一炉烧出来。杨礁毫不犹豫地付出了全款:“我定了!等盘子烧制好了,拜托其他的朋友来取。”结果老板悠悠地说了句:“算了,你拿走吧,卖东西像嫁女儿一样,要给它寻个好人家。”
自此之后,杨礁待物,都如这句话——卖东西像嫁女儿,需好买家才卖。她不认为珠子应当被过于金贵地对待,而是应当将其视作生活中一件普通的事物,一个陪人走过一段路的朋友。珠子被磨出痕迹,没关系,本应如此,就像再贵的茶壶不经使用便无价值一样。
她不是唯一一个视玩物如亲友的人,最近,她遇上了比她更痴迷的人。从一个铁皮月饼盒里,杨礁拿出来了七八只怀表。“怀表的主人去了泰国,想给收藏的怀表找到新的主人。他希望它们一起出售,谁要买就买下全部,不拆分。”而怀表的主人还向杨礁说了一句浪漫至死的话,他说:“想想看,在夜里的房间中,你只能听见爱人的心跳和怀表的滴答。”杨礁打开怀表的外壳,大方展示复杂的机芯。“看,这块表的岁数快两百了,它还在走动。”她指出怀表曾修理过的痕迹,分享最早的怀表没有秒针这样的奇闻。
在谈话的最后,话题又回到了她的这家首饰店。店取名为“不二”,取自佛经中言:“寂而常照,照而常寂,动静不二。”其引申义为,万事万物俱无常,万事万物皆是一体,与人友爱即是与自己友爱。在不足10平米的工作室内,杨礁放满了自己喜欢的东西,她使用它们,用线串起它们,向朋友介绍它们的故事,闲了又反复把玩它们。这些物件于她而言,都有生命。“我感激与它们相遇,相信彼此的缘分和交融,在缘分到头的时候,我会大方地将它们交给更珍惜它的人。”