儿子八岁了，在上学。今晚老师布置了指读《盘古开天辟地》一文，汉字上面有拼音，要求盖字读音。我没有奢望他和别家的孩子一样读完全文，只是对他说，我们读完第一自然段就可以了。怕他不明白，我还特意用手圈了一下，其实也就四句话，不到50个字吧。
　　我带读了近十遍，他口齿不清却很努力地跟着。我一停他便止声，读不出。且他老是把“鸡蛋”读成“鸡yè”，也不知是怎么读的，纠正十几次都是错。我心烦气躁，渐失耐心。
　　我知道我不该打他，但终究没忍住。家里没有棍子，早被我扔了，怕自己来气时控制不住。我把他的下颌往书上的“蛋”字按了两下，好让他看清楚，磕声咚咚，他面有疼色。他接着又读，虽战战兢兢，还是读错。我气得头胀欲裂，实在不想再动手了，打也没用。我准备合书放弃时，忽见他鼻端滴血，再看，嘴角也有血。我赶紧扒开他的嘴唇，下唇已肿了些，中间破了几处，应是撞挤到牙齿了，因为上下牙齿都粘有血丝。
　　我的满腔怒火顿时消失殆尽，有的只是心疼不已。我用双手捧着他的小脸，他却极力摆脱，使劲转过脸去。之前我曾对他承诺过，再不打他的，可我没有信守。我很是希望他能够如常人一般质问我，可他不能，他有的只是害怕，聊寄希望于我，下次不再动手，就心满意足了。
　　突然想到，昨天他还帮我剪指甲，每天晚上主动扫地，一出门就挽着我的胳膊……我心底猛地一酸，他也是很乖的，惹人爱怜的。我对他说：“你打爸爸几下吧。”“不打。”他胆子很小，抑或是知道打人不对，从不拳脚于人。我硬是拿起他的右手，他瑟缩着从我的脸上一拂而过，轻柔之极。
　　我没有让他刷牙，刷牙肯定会很疼的。漱了几口水，洗洗脸，就让他上床了。我于床头问他：“儿子，原不原谅爸爸？”我不知道他是否知晓原谅二字的意思，但他分明答得很清楚：“不原谅。”他的小嘴还肿着，长长的睫毛上还挂有两滴未干的泪珠。前一阵子我口腔溃疡，一个多礼拜不大敢吃饭，甚至喝水都疼。不知道他明天能如寻常一样吃饭、喝水吗？
　　儿子究竟有多疼，我不知道，自闭症的他不会描述。我没有再问他什么，轻声把房门掩好，出去了。我坐在儿子的椅子上，闭目默然良久，把自己的下颌重重地磕在桌上，一下，两下，我感到很痛很痛……
　　作者简介：
　　自幼好书，虽近不惑，日读不断，兴趣所致，偶有所得，率尔为文，欣赏真性情，喜品真文字。在中国诗歌网、《新安晚报》、中国诗歌文学精品平台、今日头条等媒体发表文章多篇，在中国散文学会、中国诗歌学会等单位组织的第四届中外诗歌散文邀請赛中获散文类二等奖。
　　（摘自《如何做个好家长》《爱你》杂志社出品）