论文部分内容阅读
摘要:鲁迅,作为五四时期现代文学的奠基人,既在辛亥革命期间坚定了部分民众的信心,又在五四运动前后做出了直接及间接性的推动维护的贡献,更在中国共产党成立之后,保护了多位共产党战士,广泛宣传了马克思主义,帮助共产国际及中国分党邯的工作。这样一位文学大家,独醒于大圜,而冷观那炎世,不仅在新民主主义革命中留下了浓重的印痕,更在中国现代文学史册里挥墨不少。他的许多创作,是在非为个人,而是对敌人斥责,为友人纪念,将国人鞭策。
关键词:鲁迅 古体诗 集注
一、背景简述
这首诗作于一九一二年,最初发表于八月二十一日《民兴日报》署名黄棘。这一年正是中华民国元年,一月一日,孙中山在南京就任中华民国临时大总统,彼时辛亥革命刚刚看到一丝胜利的曙光,也正是局势不安,转变最多最迅疾的时候。鲁迅自绍兴辗转至北京,经历了革命果实的结成与被窃取,对革命有更深刻全面地认识与理解。
二、范爱农其人生平概况
范爱农(1883-1912),名肇基,字斯年,号爱农,浙江绍兴人,是光复会的成员,与鲁迅结识于日本。他是革命党人徐锡麟的学生。后因为没有学费,不能够继续留学而回国。1911年鲁迅任山会初级师范学堂(后改称绍兴师范学校)监督时,他任学监,离职后,他被守旧势力排挤出校,1912年7月10日落水身亡。
三、诗歌解读分析
全诗分为三章,现分章分句解读。
第一章第一句。“风雨飘摇日,余怀范爱农。”
“风雨飘摇”出自《诗经·国风·豳风》中《鸱鹗》一篇。全文较短,现记于下。
鸱鹗鸱鹗,既取我子,无毁我室。恩斯勤斯。鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨。撤彼桑土,绸缪牖户,今女下民,或敢侮予。
予手拮据,予所捋荼,予所蓄祖,予口卒痞,曰予未有室家。
予羽谯谯,予尾修倚,予室翘翘,风雨所漂摇,予唯音哓晓。
据周振甫所注译,此篇主旨有两种说法,一说为寓言诗,写劳动者在统治阶级压迫下,虽拼命干活,也难免家破人亡;一说是写周公辅佐成王时的辟谣。一般理解,作者引用此句,是隐喻时局动荡,一方面当时英帝八西藏,俄帝入伊犁,刚刚成立的临时政府不能统一全国;另一方面,作者故乡绍兴被王金发等人搞得乌烟瘴气,人心惶惶。但读过《鸱鹗》全篇后,与下句“余怀范爱农”所联系《鸱鹗》中所述说的成鸟辛勤培养的小乌到头来只拿给鸱鹗果腹,成鸟无比疲累,积蓄全无,毛羽摧毁,却还仍大声呼叫,似有中国革命党人的写照,诗中绝望、愤慨、悲痛的情绪,也与鲁迅此时的心情相吻合。难考是否巧合。此外,据鲁迅日记,作诗当天,即七月二十二日:“大雨,遂不赴部。”可见这一句也是写当时实际的天气。从“不赴部”中也可猜测到悲愤情绪。这样看来,这一用典很有深意,于情于境于景,妥帖恰当。
第二联“华颠萎寥落,白眼看鸡虫。”
“华颠”出自《后汉书·崔驷传》“唐且华颠以语秦。”唐代李贤注:‘《尔雅》曰颠,顶也。释言:华颠,谓白首也。”萎,衰谢,寥落,稀少。“白眼”出自《晋书·阮籍》“(阮籍)籍又能为青白眼,见礼俗之十,以白眼对之。”“鸡虫”出自杜甫《缚鸡行》:“鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁。”写鸡争虫啄食,以喻争权夺利的卑劣小人。此句仍是从实际情况延伸开去。“白眼”本是范爱农本身的相貌特点。从作者一九二六年十二月二十五日发表于《莽原》半月刊1卷24期的《范爱农》后收入《朝花夕拾》)中读到鲁迅第一次见到范时:“这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视。”而阮籍也是士气宏放,风骨强硬之士。这里写“白眼”,展现范爱农暗藏气节,傲对世人,也是直心直肠之人。此外还写“他眼睛还是那样,然而奇怪,只这几年,头上就有了白发了,但也许本来就有,我先前没留意到”与诗句相对应,再加上“他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素”,正如他所述“后来没有了学费,不能再留学,便回来了。回到故乡之后,又受着轻蔑、排斥、迫害,几乎无地可容。”很明显,如范爱农正直刚硬之士,在何几仲等人的排挤下生活艰难,压力重重,甚而头发花白,出现秃顶。“几仲”在绍兴方言中与“鸡虫”谐音,鲁迅将“鸡虫”作入,正如附记所说“奇妙奇绝”,为老友出了一口气,稍快人心。
第三联“世味秋荼苦,人间直道穷。”
“荼苦”出自《诗经·邶风·谷风》“谁谓荼苦,其甘如荠”。荼,越年生草本植物,叶有齿,嫩苗可食用,味苦,又叫苦菜。“世味”见陆游诗“世味年来薄似纱”,直道指为人正直善良,不肯阿谀奉承。“秋荼苦”既写世情,又写心情。绍兴光复后,看似新人新气象,王金发率光复军进入绍兴之后,还曾见过鲁迅,态度躬亲,并实施了一些措施试图改变旧貌,俨然是清正的新式好官员。但不多时,“就被许多闲汉和新进的革命党所包围,大做王都督。在衙门里的人物,穿布衣来的,不上十天也大概换上皮袍子了,天气还并不冷。”一些革命军腐化得如此之快,怪不得作者要叹世味炎凉,人人追求声色货利,而像范爱农那样正直之士却少得可怜,诚然萘苦,相较作者和范爱农君心中的失望苦涩,竞也如荠菜一样甜蜜蜜了。
第四联“奈何三月别,竟尔失畸躬。”
鲁迅随教育部迁北京前,于是年四月中回绍兴,见过范爱农,到范爱农七月去世,分别刚三月。畸躬,即畸人。指不合流俗,不与苟同,不合于人而合于天之人。《庄子·大宗师》“畸人者,畸于人而侔于天。”范爱农确有一些不寻常的行为。在《范爱农》中,徐锡麟死后,作者出席同乡会,有人主张打电报到北京痛斥政府,作者主张发电,但“说出后,既有一种钝滞的声音跟着起来:‘杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。’”作者便愤怒,第一印象就是“要革命,首先就必须将范爱农除去。”但自周作人《鲁迅小说里的人物》卢斤写“不主张打电报,理由便如爱农所说,革命失败,只有再举,没有打电报给统治者的道理,痛斥也无用。”鲁迅后来也是认同这一观点的。范爱农仍是清醒。“奈何”“竞尔”写出鲁迅痛惜不及,挽留无方。
这一章怀悲愤失望之情 慨叹友人生前的遭遇,宇里行间皆痛惜。
第二章第一联“海草国门碧,多年老异乡。”
李白在《早春于江夏送蔡十还家云梦序》中云:“海草三绿,不归国门。”对于“海草”的意思不甚明了。或许只为韵,有人解释说,绍兴位于杭州湾南面,浙江东岸,近海一代有“沿海十八村”之说,所以故乡之草称为海草、江草。由此看来,“海草”与“国门”都是说故里。“海草三绿,不归国门”是言长久不回故乡。这句有回忆之意了。二人皆在东京留学很久,长期身在异邦。彼时仍是热血青年,心潮澎湃,同乡会之中“吊烈士,骂满洲”,如今故人已去,很有些凄凉味道。
第二联“狐狸方去穴,桃偶已登场。
《说文》:“狐,妖兽也,鬼所乘之。”《战国 策·齐策》“有土偶人与桃梗相与语”,又《孟尝君人秦》“子,东国之桃梗也,削刻子以为人。”桃梗便是桃偶。去穴指被赶出老巢。这里讽刺意味强烈,也满是失望。“狐狸”比喻清王朝的反动统治集团皆妖魔也。“桃偶”可理解为投机革命的旧军阀官僚之流。许寿裳在《怀旧》中说“我尤其爱‘狐狸方去穴’这两句,因为他在那时已经看出袁世凯在玩把戏了。”这一说法,在《范爱农》中也有相应之句。绍兴光复之后,范爱农兴冲冲邀鲁迅一同去看,“我们便到街上去走了一遍,满眼是白旗,然而貌虽如此,内骨子仍然是旧的,因为还是几个旧乡绅所组织的军政府,什么铁路股东是行政司长,钱店掌柜是军械司长……”可以见到鲁迅以看出这新革命之后旧中国仍在苟延。倪墨炎说:“我以为许的理解比较接近原意。如果要扩大一点范围来说,‘桃偶’是指封建复辟势力,似乎也是可以的。”
第三联“故里寒云恶。炎天凛夜长。”
“故里”是指故乡绍兴,寒云恶,是指环境坏。有人说范爱农死于七月初,故云炎天,白沉于水,故云凛,夜台无旦,故日长。因此,此联全为烘染范爱农死时的凄惨情境,解为故乡风云险恶、过于求深,反失作者原意。从下联承接来看,此说似也成立,不失为“新批评”的一种。但自鲁迅日记一九一二年五月十三日“午阅报载绍兴于十日兵乱,十一犹未平。不测诚妄,愁绝,欲发电询之,终不果行。夕与季算访燮和于海昌会馆。”虽后证实是传闻,但也可见当时绍兴局势的确很乱,难免担心。报馆案也可证一二,《范爱农》中说道;“报馆案是我到南京后两三个星期了结的,被一群兵们捣毁。”孙德清还被刺了一刀。此时范爱农的境况也很不好,“我从南京移到北京,爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做,这是他非常希望的,然而没有有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食,也时时给我信,景况愈困穷,言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可,便在各处飘浮。”这句诗从时间顺序及承接上来看是写范爱农,境况凄落,“夜长”尤指艰难,也是写作者自己,见鲁迅日记“夜间独自坐在会馆里,十分悲凉”,炎炎夏日,鲁迅在凛寒的暗夜里,也深觉到了焦虑。
本章最后一联“独沈清泠水,能否涤愁肠?”。
王嘉《拾遗记》:“怀王好近奸雄,群贤逃越屈原以忠见斥,……被王逼迫,乃赴清泠之水。”“独”暗含悲愤自沉之意。《范爱农》中说:“我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手,不容易淹死的。”鲁迅的怀疑并非没有依据。周作人在旧的护纸书中发现一封范君的信,时间为一九一二年夏历三月二十七日,有“如此世界,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能随波逐流,惟死而已端无生理”“自知不善趋承,断无谋生机会”之言。现在推测,范君掉下水去也应酒醒,实不至溺亡。但真相如何,已不得知。
这一章回顾了故人相识,至一同看到辛亥革命、绍兴光复,局势多变,希望未现,尾句的疑问,说明了作者对范爱农死因的疑问,有批评友人轻生之意,也怀了希冀,希望亡去真的可以解脱痛苦。但也正如鲁迅所说,人总该有别的办法。相信若范君真是自杀,鲁迅是不认同的,是痛惜不及的。
第三章第一联“把酒论当世,先生小酒人。”
“把酒论当世”可解为由“煮酒论英雄”化来。范君爱酒,“他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒。”后来鲁迅离开绍兴,范爱农“很困难,但还喝酒”。但从文中又见,他来叫鲁迅去看光复的时候说“今天不喝酒了”,在师范学校和鲁迅同事时,“但不大喝酒了,也很少有工夫谈闲天。他办事,兼教书,实在勤快得可以”。大概这便生出一种理解,将“小”作动词,轻视之意,范的“爱酒”是借酒浇愁,不是酒徒,他瞧不起酒徒,是有政治头脑的。另一种理解说“小”指举杯小饮。我以为后者比较恰当,但又想到一层,将“小”与后联“微醉”相对,鲁迅在这里只是前后呼应,回忆往事,有亲切意味,“从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑”,似昨日先生还与我把酒相对,小饮谈笑lA日空落,怅然若失。
第二联“大国犹茗芋,微醉自沈沦。”
“大圜”见《吕氏春秋·序意》“爰有大圜在上。”大圜指天,代指天下人。“自”再提自杀之断。天下人醉得毫无所知,而范君微醉,既是他落水的写实,也是与“小”相应,说他较天下醉者,稍为清醒,并未麻木,投水或许是在微醉之时作出的选择。或许在鲁迅看来,此时应保持清醒头脑面对世间,他自己做出了表率,这里也可理解为迟到的怪责。
第三联“此别成终古,从兹绝绪言。”
“绪言”出自《庄子·渔父》“曩者,先生有绪言而去。”唐代成玄英疏:“绪言,余论也。”指有见解的话,范爱农的议论,许多未说的话。“终古”见《离骚=》=‘‘余焉能忍此于终古。”指久远,即永别。斯人已逝,作者抱憾的是再也听不到话语,而非见不到人,是人印象深刻。知音故去,再无人听琴。
第四联“古人云散尽,我亦等轻尘!”
曹植《薤露行》:“人居一世间,忍若风吹尘。”古诗云“人生寄一世,奄忍风飚尘。”鲁迅多有共产党人为友,一九三三年十二月二十七日他致台静农信中“……现状为我有生以来所未尝见,三十年来,年相若与年少于我一半者,相识之中,真已所存无几,因悲而愤,遂自往往自视亦如轻尘。”“但仆生长危邦,年逾大衍,天灾人祸,所见多矣,无怨于生,亦无怖于死。”友人都渐渐故去,鲁迅面对死亡,已然凛然,在悲愤中痛惜,苦闷中抗争。他已准备随时献身,真正大无畏。《范爱农》中也记:“有一种消息传到我的家里来,说都督因为你们诈取了他的钱,还骂他,要派人用手枪来打死你们了。”“但我还是照常走,并且说明,王金发是不来打死我们的,他虽然绿林大学出身,而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款,这一点他还能明白的,不过说说罢了。”
最后一章,把酒对空,无限悲痛、伤惘统统涌来,作者情绪已不能自抑,轻尘于世间,却仍是要做些事情。鲁迅先生始终是坚持至终的一个人。
稿后附书四行,即附记,由周作人记八《关于范爱农》(后收入《药味集》)一文,手稿中为“速死豸之大狼狈矣”,在一九五六年《鲁迅与范爱农》《鲁迅的青年时代》)之中改为“群小之大狼狈”。周作人在《鲁迅小说里的人物》四四章《哀范君》中写道“这里有些游戏瘦辞,释明不易,关于鸡虫可参有《呐喊衍义》第六六节《新贵》一项,‘天下仰望以久’一语也是一种典故,出自学务科员之口,逢人便说,在那时候知道的人很多,一听到时就立即知道这是说的什么人了。”鲁迅先生笔锋迅疾,出其不意,可见一斑。
此外,1935年5月由上海群众图书公司出版《集外集》,鲁迅先生在将这三章编入其中时新写了一联。这便是第三章的另一版本,“把酒论天下,先生小酒人。大圜犹酩酊,微醉合沉沦。幽谷无穷夜,新宫自在春。旧朋云散 尽,余亦等轻尘。”第三联“幽谷无穷夜,新宫自在春”也是写祖国各地正是漫漫长夜,而封建势力如袁世凯之流,已在“新宫”度他们的“春天”了,据倪墨炎说“鲁迅在二十年后新写的这一联,和本诗第二首的中心内容完全吻合,这决不是偶然的。”这其中似乎有些将其神话的味道。
四、几个小问题
(一)鲁迅作品中的用典
在分析鲁迅的这首诗时,发现鲁迅用典甚多且浑然天成。鲁迅用典都不是艰深的,而恰到好处,意味深长。
那么,在其他作品中是否也如此呢?
简单查一下《自题小像》中的用典。
灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
“灵台”出白《庄子》,指心。唐《侠客诗》“黄昏风雨黑如磐,别我不知何处去。”“荃不察”出自《离骚》“荐轩辕”出自《史记》“黄帝者,少典之子,姓公孙名轩辕。”
鲁迅身为新文学的奠基者,却是又留过洋,又读过经,从其用典来看,简单易明。在许多旧体诗中都是如此。
(二)鲁迅的笔名“黄棘”的分析
这一笔名首见于《<越铎>出世辞》。屈原《九章·悲回风》有诗云“借光景之往来兮,施黄棘之枉策。”关于“黄棘”的解释,楚辞研究者的说法不同,据郭沫若同志的《屈原赋今译》这两句诗可译为:“我鞭笞着神光电影而来而往,我的鞭子弯曲有刺,其色金黄。”这里以“光景”喻神速,以“黄棘枉策”喻速而更求其速。可见“黄棘”含有以棘策马。驱之迅行的意思。鲁迅取其笔名,正是辛亥革命“首举义旗于鄂”后不久。鲁迅对辛亥革命是拥护的,是抱过希望的。所以他在出世辞中号召“天下兴亡,庶人有责”,要大家“同力合作,为华土谋”,迅速行动之意。
据周作人说,鲁迅写这首诗原署真姓名,涂改为“黄棘”二字,我以为也有纪念和友人同在绍兴工作生活之一。
(三)鲁迅与范爱农
鲁迅与范爱农识于东京。一九0四年十一月浙江光复会骨干徐锡麟,陶成章,范爱农,陈伯平,马宗汉等,为准备起义,登程去日本,鲁迅前往横滨去接,表示支持。这便是如《范爱农》中所记的有关绣花鞋和让座两件事所产生的误会。之后的同乡会上二人的针锋相对让鲁迅甚而生出“中国不革命则已,要革命。首先就必须将范爱农除去”的想法。
据周作人《鲁迅小说里的人物》所说,鲁迅本来是不到同乡会的,这回特别跑去,听说范爱农的情形正如本文所说,但事实上他似乎不是和爱农有相反的意见,只是说爱农的形状、态度、说话都是很特别罢了。同乡会上激烈派不主张打电报,原因如范爱农所说,“革命失败,只有再举,没有打电报给统治者的道理,痛斥也无用,何况只是抗议呢。”鲁迅对一位主张发电报的同乡前辈颇有敬意,此后改了主意。会场上那前辈说:“便是猪被杀时也要叫几声”,又说到狗。那是鲁迅回答,猪只能叫叫,人不是猪,该有别的办法,后又改作其诗加以讽刺。因此周作人说鲁迅与范爱农的立场是相同的,不过态度有点不同。
这件事据倪墨炎分析,很可能是周作人将两次会议记混,鲁迅是否加入过光复会也仍有争议,就不在此赘述。
又据周作人回忆,二人同在师范学堂时,“爱农常于办公完毕后走来,戴着农夫所用的卷边毡帽,下雨时候便用钉鞋雨伞,一直走到里堂前,坐下谈天,喝着老酒,十时以后才回堂去。”
鲁迅与范爱农交往密切,在其一九一二年的日记中记录颇多,如五月十五日“上午得范爱农信,九日自杭州发。”六月四日“得范爱农信,三十日自杭州发。”七月十九日中记:“晨得二弟信,十二日绍兴法,云范爱农以十日水死,悲夫悲夫,君子无终,越之不幸也,于是何几仲辈为群大蠹。…”二十二日又记“大雨,遂不赴部。晚饮喻陈公猛家,为蔡子民饯别也,此外为蔡谷青、俞英压、王叔眉、季市及余,肴膳皆素。夜作均言三章,录存于此。”范君死后,鲁迅心情哀痛,十分明显。这哀痛不只为范君,还为辛亥革命。附记(1)哀范君三章全文风雨飘摇日,余怀范爱农。华颠萎寥落,白眼看鸡虫。世味秋荼苦,人间直道穷。奈何三月别,竞尔失畸躬!海草国门碧,多年老异乡。狐狸方去穴,桃偶已登场。故里寒云恶,炎天凛夜长。独沉清冷水,能否涤愁肠?把酒论当世,先生小酒人。大圜犹茗芋,微醉自沉沦。此别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘!(把酒论天下,先生小酒人。大圜犹茗芋,微醉合沉沦。幽谷无穷夜,新宫自在春。旧朋云散尽,余亦等轻尘。)(2)《诗·邶风·谷风》
习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。
行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓茶苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。
泾以渭浊,湜湜其址。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!
就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐救之。
不我能情,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。
我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洗有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来壁。
(3《诗·国风·豳风》
鸱鹗鸱鹗,既取我子,无毁我室。恩斯勤斯。鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨,撤彼桑土,绸缪牖户,今女下民,或敢侮予。
予手拮据,予所捋荼,予所蓄祖,予口卒痦,日予未有室家。
予羽谯谯,予尾俯俺,予室翘翘,风雨所漂摇,予唯音晓晓。
(4)杜甫《临安春雨初霁》
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
(5)李白《早春于江夏送蔡十还家云梦序》
吾观察侯,奇人也。尔其才高气远,有四方之志。不然,何周流宇宙太多耶?白遐穷冥搜,亦以早矣。海草三绿,不归国门。又更逢春,再结乡思。一见夫子,冥心道存。穷朝晚以作宴,驱烟霞以辅赏。朗笑明月,时眠落花。斯游无何,寻告睽索。来暂观我,去还愁人乃浮汉阳,入云梦,乡云叩,归魂亦飞。且青山绿枫,累道相接,遇胜因赏,利君因赏,利君前行。既非远离,曷足多叹?秋七月,结游镜湖,无愆我期,先子而往,敬慎好去,终当早来,无使耶川白云不得复弄尔。乡中廖公及诸才子为诗略谢之。
(6)周作人《关于范爱农》
关于范爱农
偶然从书桌的抽屉里找出一个旧的纸护书来,检点里边零碎纸片的年月,最迟的是民国六年三月的快信收据,都是我离绍兴以前的东西,算来已经过了二十一年的岁月了。从前有一张太平天国的收条,记得亦是收藏在这里的,后来送了北京大学的研究所国学门,不知今尚存否。现在我所存的还有不少资料,如祖父少时所作艳诗手稿,父亲替人代作祭文草稿,在我都觉可珍重的,实在也是先人唯一的手迹了,除了书籍上尚有一二题字以 外。但是这于别人有甚么关系呢,可以不必絮说。护书中又有鲁迅的《哀范君三章》手稿,我的抄本附自作诗一首,又范爱农来信一封。(为行文便利起见,将诗写在前头,其实当然是信先来的。又鲁迅这里本该称豫才,却也因行文便利计而改称了。)这几叶废纸对于大家或者不无一点兴趣,假如读过鲁迅的《朝华夕拾》的人不曾忘记,未了有一篇叫作《范爱农》的文章。
(1)范爱农(1883-1912),名肇基,字斯年,号爱农,浙江绍兴人。
鲁迅的文章里说在北京听到爱农溺死的消息以后,“一点法子都没有。只做了四首诗,后曾在一种日报上发表,现在将要忘记了,只记得一首里的六句,起首四句是,把酒论天下,先生小酒人。大圜犹酩酊,微醉合沉沦。中间忘掉两句,末了是旧朋云散尽,余亦等轻尘。”日本改造社译本此处有注云:
“此云中间忘掉两句,今《集外集》中有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃云,出谷无穷夜 新宫自在春。”原稿却又不同,今将全文抄录干下,以便比较。
《哀范君三章》
其一
风雨飘摇日,余怀范爱农。华颠萎寥落,白眼看鸡虫。世味秋茶苦,人间直道穷。奈何三月别,遽尔失畸躬。
其二
海草国门碧,多年老异乡。狐狸方去穴,桃偶尽登场。故里彤云恶,炎天凛夜长。独沉清冽水,能否洗愁肠。
其三
把酒论当世,先生小酒人,大圜犹酪叮,微醉自沉伦。此别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘。
题目下原署真名姓,涂改为黄棘二字,稿后附书四行,其文云。
“我于爱农之死为之不怡累日,至今未能释然。昨忽成诗三章,随手写之,而忽将鸡虫做人,真是奇绝妙绝,辟历一声……今录上,希大鉴定家鉴定,如不恶乃可登诸《民兴》也。天下虽未必仰望已久,然我亦岂能已于言乎。二十三日,树又言。”这是信的附片,正张已没有了,不能知道是哪一月,但是在我那抄本上却有点线索可寻。抄本只有诗三章,无附言,因为我这是抄了去送给报馆的,末了却附了我自己的一首诗。
《哀爱农先生》
“天下无独行,举世成萎靡。皓皓范夫子,生此寂寞时。傲骨遭俗忌,屡见蝼蚁欺。坎壕终一世,毕生清水湄。会闻此人死,令我心伤悲。峨峨使君辈,长生亦若为。”
这诗不足道,特别是敢做五古,实在觉得差得很,不过那是以前的事,也没法子追悔,而且到底和范君有点相干,所以录了下来。但是还有重要的一点,较有用处的乃是题目下有小注“壬子八月”四个字,由此可以推知上边的二十三日当是七月,爱农的死也即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说,范君尸体在菱荡中找到,也证明是在秋天,虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的,同去的大半是民兴报馆中人,族叔仲翔君确是去的,惜已久归道山,现在留在北方的只有宋紫佩君一人,想他还记得清楚,得便当一问之也。所谓在一种日报上登过,即是这《民兴报》又四首乃三首之误,大抵作者写此文时在广州,只凭记忆,故有参差,旧日记中当有记录可据,但或者待语不具录亦未可知,那么这一张底稿也就很有留存的价值了。
爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄,有杭省全盛源记信局的印记,上批“局资例”,杭绍间信资照例是十二文,因为那时是民国元年,民间信局还是存在。原信系小八行书两张,其文如下。
“豫才先生大鉴:晤经子渊,暨接陈子英函,知大驾已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫,如此世界,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能随波逐流,惟死而已,端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭,自知不善趋承,断无谋生机会,未能抛得西湖去,故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事,虽然允他,拟阳月抄返绍一看,为偷生计,如可共事,或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长,足见实至名归,学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员,何莫非志趣过人,后来居上,羡煞羡煞。令弟想已来杭,弟拟明日前往一访。相见不远,诸容面陈,专此敬请著安。弟范斯年叩,甘七号。《越锋》事变化至此,恨恨,前言调和,光景绝望矣。又及。”
这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气,是其一。挖苦的批评,是其二。信呈与故事里人物也有接触之处,如傅励臣即孔教会会长之傅力臣,朱幼溪即接收学校之科员,《越铎》即骂都督的日报,不过所指变化却并不是报馆案,乃是说内部分裂《民兴》即因此而产生。鲁迅诗云,桃偶尽登场,又云,白眼看鸡虫,此盖为范爱农悲剧之本根,他是实别被挤得穷极而死也。鲁迅诗后附言中于此略有所说及,但本系游戏的厦辞,释明不易,故且从略,即如天下仰望已久一语,便是一种典故,原出于某科员之口头,想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。信中又提及不佞,则因尔时承浙江教育司令为视学,唯因家事未即赴任,所以范君杭州见访时亦未得相见也。
《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽,这是绍兴农夫常用的帽子,用毡制成球状,折作两层如碗,卷边向上,即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者,两边不卷,状如黑羊皮冠,价须一圆余,非农夫所戴得起,但其质地与颜色则同,染色不良,戴新帽少顷前额即现乌青,两者亦无所异也。改造社译本乃旁注毡字日皮罗独 案查大(左木右规)文彦著《言海》,此宇系西班牙语威路达之音读,汉语天鹅绒,审如所云则爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽,此事颇有问题,爱农或尚无不可,农夫如闰土之流实万万无此雅趣耳。改造社译本中关于陈子英有注云,“姓陈名叡,徐锡麟之弟子,当时留学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者,同赴日本,及伯苏在安庆发难,子英已回乡,因此乃再逃往东京,其时当在争电报之后。又关于王金发有注云,“真姓名为汤寿潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客,受光复会之招加入革命,亦徐案中人物,辛亥绍兴光复后来主军政,自称都督,改名王逸,但越人则唯知有王金发而已。二次革命失败后,朱瑞为浙江将军承袁世凯旨诱金发至省城杀之,人民虽喜得除得一害,然对于朱瑞之用诈杀降亦弗善也。汤寿潜为何许人 大抵在杭沪的总当知道一点,奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误,如乎地木见于《花镜》即日本所谓薮柑子往以为出于内蒙古某围场,又如揍字虽是北方方言,却已见于《七侠五义》等书,普通也只是打的意思耳,而注以为系猬亵语,岂误为草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注,今又牵连到别篇上去,未免有缠夹之嫌。逐即住笔。计七年二月十三日。
关键词:鲁迅 古体诗 集注
一、背景简述
这首诗作于一九一二年,最初发表于八月二十一日《民兴日报》署名黄棘。这一年正是中华民国元年,一月一日,孙中山在南京就任中华民国临时大总统,彼时辛亥革命刚刚看到一丝胜利的曙光,也正是局势不安,转变最多最迅疾的时候。鲁迅自绍兴辗转至北京,经历了革命果实的结成与被窃取,对革命有更深刻全面地认识与理解。
二、范爱农其人生平概况
范爱农(1883-1912),名肇基,字斯年,号爱农,浙江绍兴人,是光复会的成员,与鲁迅结识于日本。他是革命党人徐锡麟的学生。后因为没有学费,不能够继续留学而回国。1911年鲁迅任山会初级师范学堂(后改称绍兴师范学校)监督时,他任学监,离职后,他被守旧势力排挤出校,1912年7月10日落水身亡。
三、诗歌解读分析
全诗分为三章,现分章分句解读。
第一章第一句。“风雨飘摇日,余怀范爱农。”
“风雨飘摇”出自《诗经·国风·豳风》中《鸱鹗》一篇。全文较短,现记于下。
鸱鹗鸱鹗,既取我子,无毁我室。恩斯勤斯。鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨。撤彼桑土,绸缪牖户,今女下民,或敢侮予。
予手拮据,予所捋荼,予所蓄祖,予口卒痞,曰予未有室家。
予羽谯谯,予尾修倚,予室翘翘,风雨所漂摇,予唯音哓晓。
据周振甫所注译,此篇主旨有两种说法,一说为寓言诗,写劳动者在统治阶级压迫下,虽拼命干活,也难免家破人亡;一说是写周公辅佐成王时的辟谣。一般理解,作者引用此句,是隐喻时局动荡,一方面当时英帝八西藏,俄帝入伊犁,刚刚成立的临时政府不能统一全国;另一方面,作者故乡绍兴被王金发等人搞得乌烟瘴气,人心惶惶。但读过《鸱鹗》全篇后,与下句“余怀范爱农”所联系《鸱鹗》中所述说的成鸟辛勤培养的小乌到头来只拿给鸱鹗果腹,成鸟无比疲累,积蓄全无,毛羽摧毁,却还仍大声呼叫,似有中国革命党人的写照,诗中绝望、愤慨、悲痛的情绪,也与鲁迅此时的心情相吻合。难考是否巧合。此外,据鲁迅日记,作诗当天,即七月二十二日:“大雨,遂不赴部。”可见这一句也是写当时实际的天气。从“不赴部”中也可猜测到悲愤情绪。这样看来,这一用典很有深意,于情于境于景,妥帖恰当。
第二联“华颠萎寥落,白眼看鸡虫。”
“华颠”出自《后汉书·崔驷传》“唐且华颠以语秦。”唐代李贤注:‘《尔雅》曰颠,顶也。释言:华颠,谓白首也。”萎,衰谢,寥落,稀少。“白眼”出自《晋书·阮籍》“(阮籍)籍又能为青白眼,见礼俗之十,以白眼对之。”“鸡虫”出自杜甫《缚鸡行》:“鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁。”写鸡争虫啄食,以喻争权夺利的卑劣小人。此句仍是从实际情况延伸开去。“白眼”本是范爱农本身的相貌特点。从作者一九二六年十二月二十五日发表于《莽原》半月刊1卷24期的《范爱农》后收入《朝花夕拾》)中读到鲁迅第一次见到范时:“这是一个高大身材,长头发,眼球白多黑少的人,看人总像在渺视。”而阮籍也是士气宏放,风骨强硬之士。这里写“白眼”,展现范爱农暗藏气节,傲对世人,也是直心直肠之人。此外还写“他眼睛还是那样,然而奇怪,只这几年,头上就有了白发了,但也许本来就有,我先前没留意到”与诗句相对应,再加上“他穿着很旧的布马褂,破布鞋,显得很寒素”,正如他所述“后来没有了学费,不能再留学,便回来了。回到故乡之后,又受着轻蔑、排斥、迫害,几乎无地可容。”很明显,如范爱农正直刚硬之士,在何几仲等人的排挤下生活艰难,压力重重,甚而头发花白,出现秃顶。“几仲”在绍兴方言中与“鸡虫”谐音,鲁迅将“鸡虫”作入,正如附记所说“奇妙奇绝”,为老友出了一口气,稍快人心。
第三联“世味秋荼苦,人间直道穷。”
“荼苦”出自《诗经·邶风·谷风》“谁谓荼苦,其甘如荠”。荼,越年生草本植物,叶有齿,嫩苗可食用,味苦,又叫苦菜。“世味”见陆游诗“世味年来薄似纱”,直道指为人正直善良,不肯阿谀奉承。“秋荼苦”既写世情,又写心情。绍兴光复后,看似新人新气象,王金发率光复军进入绍兴之后,还曾见过鲁迅,态度躬亲,并实施了一些措施试图改变旧貌,俨然是清正的新式好官员。但不多时,“就被许多闲汉和新进的革命党所包围,大做王都督。在衙门里的人物,穿布衣来的,不上十天也大概换上皮袍子了,天气还并不冷。”一些革命军腐化得如此之快,怪不得作者要叹世味炎凉,人人追求声色货利,而像范爱农那样正直之士却少得可怜,诚然萘苦,相较作者和范爱农君心中的失望苦涩,竞也如荠菜一样甜蜜蜜了。
第四联“奈何三月别,竟尔失畸躬。”
鲁迅随教育部迁北京前,于是年四月中回绍兴,见过范爱农,到范爱农七月去世,分别刚三月。畸躬,即畸人。指不合流俗,不与苟同,不合于人而合于天之人。《庄子·大宗师》“畸人者,畸于人而侔于天。”范爱农确有一些不寻常的行为。在《范爱农》中,徐锡麟死后,作者出席同乡会,有人主张打电报到北京痛斥政府,作者主张发电,但“说出后,既有一种钝滞的声音跟着起来:‘杀的杀掉了,死的死掉了,还发什么屁电报呢。’”作者便愤怒,第一印象就是“要革命,首先就必须将范爱农除去。”但自周作人《鲁迅小说里的人物》卢斤写“不主张打电报,理由便如爱农所说,革命失败,只有再举,没有打电报给统治者的道理,痛斥也无用。”鲁迅后来也是认同这一观点的。范爱农仍是清醒。“奈何”“竞尔”写出鲁迅痛惜不及,挽留无方。
这一章怀悲愤失望之情 慨叹友人生前的遭遇,宇里行间皆痛惜。
第二章第一联“海草国门碧,多年老异乡。”
李白在《早春于江夏送蔡十还家云梦序》中云:“海草三绿,不归国门。”对于“海草”的意思不甚明了。或许只为韵,有人解释说,绍兴位于杭州湾南面,浙江东岸,近海一代有“沿海十八村”之说,所以故乡之草称为海草、江草。由此看来,“海草”与“国门”都是说故里。“海草三绿,不归国门”是言长久不回故乡。这句有回忆之意了。二人皆在东京留学很久,长期身在异邦。彼时仍是热血青年,心潮澎湃,同乡会之中“吊烈士,骂满洲”,如今故人已去,很有些凄凉味道。
第二联“狐狸方去穴,桃偶已登场。
《说文》:“狐,妖兽也,鬼所乘之。”《战国 策·齐策》“有土偶人与桃梗相与语”,又《孟尝君人秦》“子,东国之桃梗也,削刻子以为人。”桃梗便是桃偶。去穴指被赶出老巢。这里讽刺意味强烈,也满是失望。“狐狸”比喻清王朝的反动统治集团皆妖魔也。“桃偶”可理解为投机革命的旧军阀官僚之流。许寿裳在《怀旧》中说“我尤其爱‘狐狸方去穴’这两句,因为他在那时已经看出袁世凯在玩把戏了。”这一说法,在《范爱农》中也有相应之句。绍兴光复之后,范爱农兴冲冲邀鲁迅一同去看,“我们便到街上去走了一遍,满眼是白旗,然而貌虽如此,内骨子仍然是旧的,因为还是几个旧乡绅所组织的军政府,什么铁路股东是行政司长,钱店掌柜是军械司长……”可以见到鲁迅以看出这新革命之后旧中国仍在苟延。倪墨炎说:“我以为许的理解比较接近原意。如果要扩大一点范围来说,‘桃偶’是指封建复辟势力,似乎也是可以的。”
第三联“故里寒云恶。炎天凛夜长。”
“故里”是指故乡绍兴,寒云恶,是指环境坏。有人说范爱农死于七月初,故云炎天,白沉于水,故云凛,夜台无旦,故日长。因此,此联全为烘染范爱农死时的凄惨情境,解为故乡风云险恶、过于求深,反失作者原意。从下联承接来看,此说似也成立,不失为“新批评”的一种。但自鲁迅日记一九一二年五月十三日“午阅报载绍兴于十日兵乱,十一犹未平。不测诚妄,愁绝,欲发电询之,终不果行。夕与季算访燮和于海昌会馆。”虽后证实是传闻,但也可见当时绍兴局势的确很乱,难免担心。报馆案也可证一二,《范爱农》中说道;“报馆案是我到南京后两三个星期了结的,被一群兵们捣毁。”孙德清还被刺了一刀。此时范爱农的境况也很不好,“我从南京移到北京,爱农的学监也被孔教会会长的校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做,这是他非常希望的,然而没有有机会。他后来便到一个熟人的家里去寄食,也时时给我信,景况愈困穷,言辞也愈凄苦。终于又非走出这熟人的家不可,便在各处飘浮。”这句诗从时间顺序及承接上来看是写范爱农,境况凄落,“夜长”尤指艰难,也是写作者自己,见鲁迅日记“夜间独自坐在会馆里,十分悲凉”,炎炎夏日,鲁迅在凛寒的暗夜里,也深觉到了焦虑。
本章最后一联“独沈清泠水,能否涤愁肠?”。
王嘉《拾遗记》:“怀王好近奸雄,群贤逃越屈原以忠见斥,……被王逼迫,乃赴清泠之水。”“独”暗含悲愤自沉之意。《范爱农》中说:“我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手,不容易淹死的。”鲁迅的怀疑并非没有依据。周作人在旧的护纸书中发现一封范君的信,时间为一九一二年夏历三月二十七日,有“如此世界,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能随波逐流,惟死而已端无生理”“自知不善趋承,断无谋生机会”之言。现在推测,范君掉下水去也应酒醒,实不至溺亡。但真相如何,已不得知。
这一章回顾了故人相识,至一同看到辛亥革命、绍兴光复,局势多变,希望未现,尾句的疑问,说明了作者对范爱农死因的疑问,有批评友人轻生之意,也怀了希冀,希望亡去真的可以解脱痛苦。但也正如鲁迅所说,人总该有别的办法。相信若范君真是自杀,鲁迅是不认同的,是痛惜不及的。
第三章第一联“把酒论当世,先生小酒人。”
“把酒论当世”可解为由“煮酒论英雄”化来。范君爱酒,“他又告诉我现在爱喝酒,于是我们便喝酒。”后来鲁迅离开绍兴,范爱农“很困难,但还喝酒”。但从文中又见,他来叫鲁迅去看光复的时候说“今天不喝酒了”,在师范学校和鲁迅同事时,“但不大喝酒了,也很少有工夫谈闲天。他办事,兼教书,实在勤快得可以”。大概这便生出一种理解,将“小”作动词,轻视之意,范的“爱酒”是借酒浇愁,不是酒徒,他瞧不起酒徒,是有政治头脑的。另一种理解说“小”指举杯小饮。我以为后者比较恰当,但又想到一层,将“小”与后联“微醉”相对,鲁迅在这里只是前后呼应,回忆往事,有亲切意味,“从此他每一进城,必定来访我,非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话,连母亲偶然听到了也发笑”,似昨日先生还与我把酒相对,小饮谈笑lA日空落,怅然若失。
第二联“大国犹茗芋,微醉自沈沦。”
“大圜”见《吕氏春秋·序意》“爰有大圜在上。”大圜指天,代指天下人。“自”再提自杀之断。天下人醉得毫无所知,而范君微醉,既是他落水的写实,也是与“小”相应,说他较天下醉者,稍为清醒,并未麻木,投水或许是在微醉之时作出的选择。或许在鲁迅看来,此时应保持清醒头脑面对世间,他自己做出了表率,这里也可理解为迟到的怪责。
第三联“此别成终古,从兹绝绪言。”
“绪言”出自《庄子·渔父》“曩者,先生有绪言而去。”唐代成玄英疏:“绪言,余论也。”指有见解的话,范爱农的议论,许多未说的话。“终古”见《离骚=》=‘‘余焉能忍此于终古。”指久远,即永别。斯人已逝,作者抱憾的是再也听不到话语,而非见不到人,是人印象深刻。知音故去,再无人听琴。
第四联“古人云散尽,我亦等轻尘!”
曹植《薤露行》:“人居一世间,忍若风吹尘。”古诗云“人生寄一世,奄忍风飚尘。”鲁迅多有共产党人为友,一九三三年十二月二十七日他致台静农信中“……现状为我有生以来所未尝见,三十年来,年相若与年少于我一半者,相识之中,真已所存无几,因悲而愤,遂自往往自视亦如轻尘。”“但仆生长危邦,年逾大衍,天灾人祸,所见多矣,无怨于生,亦无怖于死。”友人都渐渐故去,鲁迅面对死亡,已然凛然,在悲愤中痛惜,苦闷中抗争。他已准备随时献身,真正大无畏。《范爱农》中也记:“有一种消息传到我的家里来,说都督因为你们诈取了他的钱,还骂他,要派人用手枪来打死你们了。”“但我还是照常走,并且说明,王金发是不来打死我们的,他虽然绿林大学出身,而杀人却不很轻易。况且我拿的是校款,这一点他还能明白的,不过说说罢了。”
最后一章,把酒对空,无限悲痛、伤惘统统涌来,作者情绪已不能自抑,轻尘于世间,却仍是要做些事情。鲁迅先生始终是坚持至终的一个人。
稿后附书四行,即附记,由周作人记八《关于范爱农》(后收入《药味集》)一文,手稿中为“速死豸之大狼狈矣”,在一九五六年《鲁迅与范爱农》《鲁迅的青年时代》)之中改为“群小之大狼狈”。周作人在《鲁迅小说里的人物》四四章《哀范君》中写道“这里有些游戏瘦辞,释明不易,关于鸡虫可参有《呐喊衍义》第六六节《新贵》一项,‘天下仰望以久’一语也是一种典故,出自学务科员之口,逢人便说,在那时候知道的人很多,一听到时就立即知道这是说的什么人了。”鲁迅先生笔锋迅疾,出其不意,可见一斑。
此外,1935年5月由上海群众图书公司出版《集外集》,鲁迅先生在将这三章编入其中时新写了一联。这便是第三章的另一版本,“把酒论天下,先生小酒人。大圜犹酩酊,微醉合沉沦。幽谷无穷夜,新宫自在春。旧朋云散 尽,余亦等轻尘。”第三联“幽谷无穷夜,新宫自在春”也是写祖国各地正是漫漫长夜,而封建势力如袁世凯之流,已在“新宫”度他们的“春天”了,据倪墨炎说“鲁迅在二十年后新写的这一联,和本诗第二首的中心内容完全吻合,这决不是偶然的。”这其中似乎有些将其神话的味道。
四、几个小问题
(一)鲁迅作品中的用典
在分析鲁迅的这首诗时,发现鲁迅用典甚多且浑然天成。鲁迅用典都不是艰深的,而恰到好处,意味深长。
那么,在其他作品中是否也如此呢?
简单查一下《自题小像》中的用典。
灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
“灵台”出白《庄子》,指心。唐《侠客诗》“黄昏风雨黑如磐,别我不知何处去。”“荃不察”出自《离骚》“荐轩辕”出自《史记》“黄帝者,少典之子,姓公孙名轩辕。”
鲁迅身为新文学的奠基者,却是又留过洋,又读过经,从其用典来看,简单易明。在许多旧体诗中都是如此。
(二)鲁迅的笔名“黄棘”的分析
这一笔名首见于《<越铎>出世辞》。屈原《九章·悲回风》有诗云“借光景之往来兮,施黄棘之枉策。”关于“黄棘”的解释,楚辞研究者的说法不同,据郭沫若同志的《屈原赋今译》这两句诗可译为:“我鞭笞着神光电影而来而往,我的鞭子弯曲有刺,其色金黄。”这里以“光景”喻神速,以“黄棘枉策”喻速而更求其速。可见“黄棘”含有以棘策马。驱之迅行的意思。鲁迅取其笔名,正是辛亥革命“首举义旗于鄂”后不久。鲁迅对辛亥革命是拥护的,是抱过希望的。所以他在出世辞中号召“天下兴亡,庶人有责”,要大家“同力合作,为华土谋”,迅速行动之意。
据周作人说,鲁迅写这首诗原署真姓名,涂改为“黄棘”二字,我以为也有纪念和友人同在绍兴工作生活之一。
(三)鲁迅与范爱农
鲁迅与范爱农识于东京。一九0四年十一月浙江光复会骨干徐锡麟,陶成章,范爱农,陈伯平,马宗汉等,为准备起义,登程去日本,鲁迅前往横滨去接,表示支持。这便是如《范爱农》中所记的有关绣花鞋和让座两件事所产生的误会。之后的同乡会上二人的针锋相对让鲁迅甚而生出“中国不革命则已,要革命。首先就必须将范爱农除去”的想法。
据周作人《鲁迅小说里的人物》所说,鲁迅本来是不到同乡会的,这回特别跑去,听说范爱农的情形正如本文所说,但事实上他似乎不是和爱农有相反的意见,只是说爱农的形状、态度、说话都是很特别罢了。同乡会上激烈派不主张打电报,原因如范爱农所说,“革命失败,只有再举,没有打电报给统治者的道理,痛斥也无用,何况只是抗议呢。”鲁迅对一位主张发电报的同乡前辈颇有敬意,此后改了主意。会场上那前辈说:“便是猪被杀时也要叫几声”,又说到狗。那是鲁迅回答,猪只能叫叫,人不是猪,该有别的办法,后又改作其诗加以讽刺。因此周作人说鲁迅与范爱农的立场是相同的,不过态度有点不同。
这件事据倪墨炎分析,很可能是周作人将两次会议记混,鲁迅是否加入过光复会也仍有争议,就不在此赘述。
又据周作人回忆,二人同在师范学堂时,“爱农常于办公完毕后走来,戴着农夫所用的卷边毡帽,下雨时候便用钉鞋雨伞,一直走到里堂前,坐下谈天,喝着老酒,十时以后才回堂去。”
鲁迅与范爱农交往密切,在其一九一二年的日记中记录颇多,如五月十五日“上午得范爱农信,九日自杭州发。”六月四日“得范爱农信,三十日自杭州发。”七月十九日中记:“晨得二弟信,十二日绍兴法,云范爱农以十日水死,悲夫悲夫,君子无终,越之不幸也,于是何几仲辈为群大蠹。…”二十二日又记“大雨,遂不赴部。晚饮喻陈公猛家,为蔡子民饯别也,此外为蔡谷青、俞英压、王叔眉、季市及余,肴膳皆素。夜作均言三章,录存于此。”范君死后,鲁迅心情哀痛,十分明显。这哀痛不只为范君,还为辛亥革命。附记(1)哀范君三章全文风雨飘摇日,余怀范爱农。华颠萎寥落,白眼看鸡虫。世味秋荼苦,人间直道穷。奈何三月别,竞尔失畸躬!海草国门碧,多年老异乡。狐狸方去穴,桃偶已登场。故里寒云恶,炎天凛夜长。独沉清冷水,能否涤愁肠?把酒论当世,先生小酒人。大圜犹茗芋,微醉自沉沦。此别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘!(把酒论天下,先生小酒人。大圜犹茗芋,微醉合沉沦。幽谷无穷夜,新宫自在春。旧朋云散尽,余亦等轻尘。)(2)《诗·邶风·谷风》
习习谷风,以阴以雨。黾勉同心,不宜有怒。采葑采菲,无以下体?德音莫违,及尔同死。
行道迟迟,中心有违。不远伊迩,薄送我畿。谁谓茶苦?其甘如荠。宴尔新昏,如兄如弟。
泾以渭浊,湜湜其址。宴尔新昏,不我屑矣。毋逝我梁,毋发我笱。我躬不阅,遑恤我后!
就其深矣,方之舟之。就其浅矣,泳之游之。何有何亡,黾勉求之。凡民有丧,匍匐救之。
不我能情,反以我为雠,既阻我德,贾用不售。昔育恐育鞫,及尔颠覆。既生既育,比予于毒。
我有旨蓄,亦以御冬。宴尔新昏,以我御穷。有洗有溃,既诒我肄。不念昔者,伊余来壁。
(3《诗·国风·豳风》
鸱鹗鸱鹗,既取我子,无毁我室。恩斯勤斯。鬻子之闵斯。
迨天之未阴雨,撤彼桑土,绸缪牖户,今女下民,或敢侮予。
予手拮据,予所捋荼,予所蓄祖,予口卒痦,日予未有室家。
予羽谯谯,予尾俯俺,予室翘翘,风雨所漂摇,予唯音晓晓。
(4)杜甫《临安春雨初霁》
世味年来薄似纱,谁令骑马客京华?小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家。
(5)李白《早春于江夏送蔡十还家云梦序》
吾观察侯,奇人也。尔其才高气远,有四方之志。不然,何周流宇宙太多耶?白遐穷冥搜,亦以早矣。海草三绿,不归国门。又更逢春,再结乡思。一见夫子,冥心道存。穷朝晚以作宴,驱烟霞以辅赏。朗笑明月,时眠落花。斯游无何,寻告睽索。来暂观我,去还愁人乃浮汉阳,入云梦,乡云叩,归魂亦飞。且青山绿枫,累道相接,遇胜因赏,利君因赏,利君前行。既非远离,曷足多叹?秋七月,结游镜湖,无愆我期,先子而往,敬慎好去,终当早来,无使耶川白云不得复弄尔。乡中廖公及诸才子为诗略谢之。
(6)周作人《关于范爱农》
关于范爱农
偶然从书桌的抽屉里找出一个旧的纸护书来,检点里边零碎纸片的年月,最迟的是民国六年三月的快信收据,都是我离绍兴以前的东西,算来已经过了二十一年的岁月了。从前有一张太平天国的收条,记得亦是收藏在这里的,后来送了北京大学的研究所国学门,不知今尚存否。现在我所存的还有不少资料,如祖父少时所作艳诗手稿,父亲替人代作祭文草稿,在我都觉可珍重的,实在也是先人唯一的手迹了,除了书籍上尚有一二题字以 外。但是这于别人有甚么关系呢,可以不必絮说。护书中又有鲁迅的《哀范君三章》手稿,我的抄本附自作诗一首,又范爱农来信一封。(为行文便利起见,将诗写在前头,其实当然是信先来的。又鲁迅这里本该称豫才,却也因行文便利计而改称了。)这几叶废纸对于大家或者不无一点兴趣,假如读过鲁迅的《朝华夕拾》的人不曾忘记,未了有一篇叫作《范爱农》的文章。
(1)范爱农(1883-1912),名肇基,字斯年,号爱农,浙江绍兴人。
鲁迅的文章里说在北京听到爱农溺死的消息以后,“一点法子都没有。只做了四首诗,后曾在一种日报上发表,现在将要忘记了,只记得一首里的六句,起首四句是,把酒论天下,先生小酒人。大圜犹酩酊,微醉合沉沦。中间忘掉两句,末了是旧朋云散尽,余亦等轻尘。”日本改造社译本此处有注云:
“此云中间忘掉两句,今《集外集》中有《哭范爱农》一首。其中间有两句乃云,出谷无穷夜 新宫自在春。”原稿却又不同,今将全文抄录干下,以便比较。
《哀范君三章》
其一
风雨飘摇日,余怀范爱农。华颠萎寥落,白眼看鸡虫。世味秋茶苦,人间直道穷。奈何三月别,遽尔失畸躬。
其二
海草国门碧,多年老异乡。狐狸方去穴,桃偶尽登场。故里彤云恶,炎天凛夜长。独沉清冽水,能否洗愁肠。
其三
把酒论当世,先生小酒人,大圜犹酪叮,微醉自沉伦。此别成终古,从兹绝绪言。故人云散尽,我亦等轻尘。
题目下原署真名姓,涂改为黄棘二字,稿后附书四行,其文云。
“我于爱农之死为之不怡累日,至今未能释然。昨忽成诗三章,随手写之,而忽将鸡虫做人,真是奇绝妙绝,辟历一声……今录上,希大鉴定家鉴定,如不恶乃可登诸《民兴》也。天下虽未必仰望已久,然我亦岂能已于言乎。二十三日,树又言。”这是信的附片,正张已没有了,不能知道是哪一月,但是在我那抄本上却有点线索可寻。抄本只有诗三章,无附言,因为我这是抄了去送给报馆的,末了却附了我自己的一首诗。
《哀爱农先生》
“天下无独行,举世成萎靡。皓皓范夫子,生此寂寞时。傲骨遭俗忌,屡见蝼蚁欺。坎壕终一世,毕生清水湄。会闻此人死,令我心伤悲。峨峨使君辈,长生亦若为。”
这诗不足道,特别是敢做五古,实在觉得差得很,不过那是以前的事,也没法子追悔,而且到底和范君有点相干,所以录了下来。但是还有重要的一点,较有用处的乃是题目下有小注“壬子八月”四个字,由此可以推知上边的二十三日当是七月,爱农的死也即在这七月里吧。据《朝华夕拾》里说,范君尸体在菱荡中找到,也证明是在秋天,虽然实在是蹲踞而并非如书上所说的直立着。我仿佛记得他们是看月去的,同去的大半是民兴报馆中人,族叔仲翔君确是去的,惜已久归道山,现在留在北方的只有宋紫佩君一人,想他还记得清楚,得便当一问之也。所谓在一种日报上登过,即是这《民兴报》又四首乃三首之误,大抵作者写此文时在广州,只凭记忆,故有参差,旧日记中当有记录可据,但或者待语不具录亦未可知,那么这一张底稿也就很有留存的价值了。
爱农的信是三月二十七号从杭州千胜桥沈寓所寄,有杭省全盛源记信局的印记,上批“局资例”,杭绍间信资照例是十二文,因为那时是民国元年,民间信局还是存在。原信系小八行书两张,其文如下。
“豫才先生大鉴:晤经子渊,暨接陈子英函,知大驾已自南京回。听说南京一切措施与杭绍鲁卫,如此世界,实何生为,盖吾辈生成傲骨,未能随波逐流,惟死而已,端无生理。弟于旧历正月二十一日动身来杭,自知不善趋承,断无谋生机会,未能抛得西湖去,故来此小作句留耳。现因承蒙傅励臣函邀担任师校监学事,虽然允他,拟阳月抄返绍一看,为偷生计,如可共事,或暂任数月。罗扬伯居然做第一科。课长,足见实至名归,学养优美。朱幼溪亦得列入学务科员,何莫非志趣过人,后来居上,羡煞羡煞。令弟想已来杭,弟拟明日前往一访。相见不远,诸容面陈,专此敬请著安。弟范斯年叩,甘七号。《越锋》事变化至此,恨恨,前言调和,光景绝望矣。又及。”
这一封信里有几点是很可注意的。绝望的口气,是其一。挖苦的批评,是其二。信呈与故事里人物也有接触之处,如傅励臣即孔教会会长之傅力臣,朱幼溪即接收学校之科员,《越铎》即骂都督的日报,不过所指变化却并不是报馆案,乃是说内部分裂《民兴》即因此而产生。鲁迅诗云,桃偶尽登场,又云,白眼看鸡虫,此盖为范爱农悲剧之本根,他是实别被挤得穷极而死也。鲁迅诗后附言中于此略有所说及,但本系游戏的厦辞,释明不易,故且从略,即如天下仰望已久一语,便是一种典故,原出于某科员之口头,想镜水稽山间曾亲闻此语者尚不乏其人欤。信中又提及不佞,则因尔时承浙江教育司令为视学,唯因家事未即赴任,所以范君杭州见访时亦未得相见也。
《朝华夕拾》里说爱农戴着毡帽,这是绍兴农夫常用的帽子,用毡制成球状,折作两层如碗,卷边向上,即可戴矣。王府井大街的帽店中今亦有售者,两边不卷,状如黑羊皮冠,价须一圆余,非农夫所戴得起,但其质地与颜色则同,染色不良,戴新帽少顷前额即现乌青,两者亦无所异也。改造社译本乃旁注毡字日皮罗独 案查大(左木右规)文彦著《言海》,此宇系西班牙语威路达之音读,汉语天鹅绒,审如所云则爱农与绍兴农夫所戴者常是天鹅绒帽,此事颇有问题,爱农或尚无不可,农夫如闰土之流实万万无此雅趣耳。改造社译本中关于陈子英有注云,“姓陈名叡,徐锡麟之弟子,当时留学东京。”此亦不甚精确。子英与伯苏只是在东湖密谋革命时的同谋者,同赴日本,及伯苏在安庆发难,子英已回乡,因此乃再逃往东京,其时当在争电报之后。又关于王金发有注云,“真姓名为汤寿潜。”则尤大误。王金发本在嵊县为绿林豪客,受光复会之招加入革命,亦徐案中人物,辛亥绍兴光复后来主军政,自称都督,改名王逸,但越人则唯知有王金发而已。二次革命失败后,朱瑞为浙江将军承袁世凯旨诱金发至省城杀之,人民虽喜得除得一害,然对于朱瑞之用诈杀降亦弗善也。汤寿潜为何许人 大抵在杭沪的总当知道一点,奈何与王金发相溷。改造社译本注多有误,如乎地木见于《花镜》即日本所谓薮柑子往以为出于内蒙古某围场,又如揍字虽是北方方言,却已见于《七侠五义》等书,普通也只是打的意思耳,而注以为系猬亵语,岂误为草字音乎。因讲范爱农而牵连到译本的注,今又牵连到别篇上去,未免有缠夹之嫌。逐即住笔。计七年二月十三日。