论文部分内容阅读
吕大年先生在《佩皮斯这个人》（《读书》二○○八年第三期）中设问:佩皮斯在今天应该给一个什么头衔？这是一个有趣的话题。恰巧，从冯象先生的《政法笔记》（江苏人民出版社二○○四年一月版）起，我就一直在不同文字中遭遇此人，吕先生的疑问也常萦绕于心。仅粗疏清算，也许至少有如下头衔可以冠之：
一、海军部长。正如吕先生文中引介，佩皮斯“最后升任海军部的负责人”。他对军事物资亲自调研采购，账目数据记录精准，军中人事力主唯贤是举。任职期间，曾多次前往位于伦敦郊外的格林威治（皇家海军军舰制造厂所在地）指导军舰筑造，用今天的话讲，就是躬亲基层督导国防建设事宜。佩皮斯作为英国现代海军的缔造者，在军中厉行廉洁、肃清贪渎，他首倡的包括战舰分级制度在内之系列改革不仅带来战舰数目的激增，更为此后二百五十年间的大不列颠舰队打下了坚实基础。
二、皇家学会会长。佩皮斯曾任英国皇家学会会长（一六八四至一六八六年），并与各领域“鸿儒”过从甚密。例如被誉为皇家学会“双眼和双手”的罗伯特·胡克（Hooke Robert），他著有《显微图集》等书，并首创“细胞”（cell）一词，而力学基本定律“胡克定律”（弹性定律）即以其命名。佩皮斯日记中有对这个天才的赞誉：“他是我所见到的全世界所有人中最才华横溢但又给人以最少许诺的人。”再例如牛顿巨著《自然哲学之数学原理》在一六八七年首次发表时，扉页上赫然印有两个名字，一个是艾萨克·牛顿，另一个便是塞缪尔·佩皮斯（后者以会长的名义批准了该书的初版印刷，而前者乃后者卸任后的继任人）。佩皮斯交好的“大儒”中还有人口统计学先驱格劳恩特(Captain John Graunt)、政治经济学家威廉·佩蒂爵士(Sir William Petty)、解剖和麻醉学先驱皮尔斯(James Pearse)，以及主持一六六六年伦敦大火重建修复方案的建筑师雷恩爵士（Sir Christopher Wren）。
三、现实主义日记体作家。在西方英语世界中，《佩皮斯日记》常与蒙田《随笔集》相提并论，佩皮斯对周遭事物纤细无遗的描绘和对自我（ego）无所保留的披露，对私人空间与个体感受所敞开的各种可能性的深厚笔触，荡开了此前英国文学中常见的华藻垒砌、宏伟却郁抑的文风，独创一派“个性散文”。
四、年代记编者。佩皮斯巨细靡遗地穷极生活之琐碎繁杂。通过他那编年史家般的详密，我们知晓：现代家庭司空见惯的观赏鱼水族箱，在一六六五年的伦敦，已有原始雏形；早在十七世纪，皇家海军就装备了配置九十四门火炮的一级战舰“纳斯比号”（Naseby），它后来被改名为“皇家查理号”（Royal Charles），乃当时海军的旗舰；十七世纪中叶，来自中南美洲的巧克力（Jocolatte）登陆英伦，并开始在伦敦中产阶级以上阶层普及。而能够“大啖”巧克力并借以“让一个男人‘放下心防’”的咖啡馆，正悄然形塑着一个自由讨论的空间，成为英国市民社会民主风尚之重要公共领域——尽管这一场域内鼎盛的民主风气与强大凝聚力于一六七五年曾引起政府官员们的不安与焦灼，进而向查理二世建议镇压在咖啡馆中发表煽动性言论的市民。
五、现代社会及现代意识的先行者。此称谓乃费蒂南德·芒特(Ferdinand Mount) 在一篇纪念佩皮斯逝世三百周年的文章中所赠（Times Literary Supplement,May,2003）。在那个断头台上不断滚落血淋淋的头颅、伦敦塔内新囚的哀嚎不绝于耳、英国历史上最动荡的时期，佩皮斯对当时社会中已初现端倪的某些进步观念（主张宽容撙节、推崇理性探究、偏好数据分析、重视先进技术和市场经济）能敏锐地感知和回应，并在一定程度上支持和推广了这些观念。佩皮斯在西方国家由宗教社会向世俗社会的现代性转型发轫前两百多年，就已通过日记表达了这样一种看法：个人宗教信仰问题似乎只有当它们具备政治或社会意义时才会变得迫切。他也同时向世人证实：可以用一种世俗的、非宗教的方法来叩问一个个体的人生及其性格。在那个时代，他似乎是唯一一个这样做的作家。
至此，我们已经罗列了佩皮斯诸多“头衔”。其实，我们还可以继续罗列，比如，收藏家：从早期的复调音乐乐谱、中世纪的手稿到伦勃朗的铜版画、亨利八世海军的图绘武器清单，均在其收藏之列。如今，镌印佩皮斯画像和徽章的藏书票（Pictorial Bookplate）平均每款售价已超过两千五百美元。
佩皮斯为何于一六六九年停止写日记是一个谜（一说因为眼疾），而他为何开始写日记更是一个谜。或许，从他引为座右铭的那句西塞罗名言可以索解：“任何人的精神都是他的真正自我。”如果静躺在剑桥大学莫德林学院（Magdalene College）里那裹覆着褐色牛皮、厚厚六卷计三千一百页的日记能被译到国内，我国读者又会给佩皮斯怎样的头衔呢？
二○○八年三月二十四日于西南财经大学光华园
一、海军部长。正如吕先生文中引介，佩皮斯“最后升任海军部的负责人”。他对军事物资亲自调研采购，账目数据记录精准，军中人事力主唯贤是举。任职期间，曾多次前往位于伦敦郊外的格林威治（皇家海军军舰制造厂所在地）指导军舰筑造，用今天的话讲，就是躬亲基层督导国防建设事宜。佩皮斯作为英国现代海军的缔造者，在军中厉行廉洁、肃清贪渎，他首倡的包括战舰分级制度在内之系列改革不仅带来战舰数目的激增，更为此后二百五十年间的大不列颠舰队打下了坚实基础。
二、皇家学会会长。佩皮斯曾任英国皇家学会会长（一六八四至一六八六年），并与各领域“鸿儒”过从甚密。例如被誉为皇家学会“双眼和双手”的罗伯特·胡克（Hooke Robert），他著有《显微图集》等书，并首创“细胞”（cell）一词，而力学基本定律“胡克定律”（弹性定律）即以其命名。佩皮斯日记中有对这个天才的赞誉：“他是我所见到的全世界所有人中最才华横溢但又给人以最少许诺的人。”再例如牛顿巨著《自然哲学之数学原理》在一六八七年首次发表时，扉页上赫然印有两个名字，一个是艾萨克·牛顿，另一个便是塞缪尔·佩皮斯（后者以会长的名义批准了该书的初版印刷，而前者乃后者卸任后的继任人）。佩皮斯交好的“大儒”中还有人口统计学先驱格劳恩特(Captain John Graunt)、政治经济学家威廉·佩蒂爵士(Sir William Petty)、解剖和麻醉学先驱皮尔斯(James Pearse)，以及主持一六六六年伦敦大火重建修复方案的建筑师雷恩爵士（Sir Christopher Wren）。
三、现实主义日记体作家。在西方英语世界中，《佩皮斯日记》常与蒙田《随笔集》相提并论，佩皮斯对周遭事物纤细无遗的描绘和对自我（ego）无所保留的披露，对私人空间与个体感受所敞开的各种可能性的深厚笔触，荡开了此前英国文学中常见的华藻垒砌、宏伟却郁抑的文风，独创一派“个性散文”。
四、年代记编者。佩皮斯巨细靡遗地穷极生活之琐碎繁杂。通过他那编年史家般的详密，我们知晓：现代家庭司空见惯的观赏鱼水族箱，在一六六五年的伦敦，已有原始雏形；早在十七世纪，皇家海军就装备了配置九十四门火炮的一级战舰“纳斯比号”（Naseby），它后来被改名为“皇家查理号”（Royal Charles），乃当时海军的旗舰；十七世纪中叶，来自中南美洲的巧克力（Jocolatte）登陆英伦，并开始在伦敦中产阶级以上阶层普及。而能够“大啖”巧克力并借以“让一个男人‘放下心防’”的咖啡馆，正悄然形塑着一个自由讨论的空间，成为英国市民社会民主风尚之重要公共领域——尽管这一场域内鼎盛的民主风气与强大凝聚力于一六七五年曾引起政府官员们的不安与焦灼，进而向查理二世建议镇压在咖啡馆中发表煽动性言论的市民。
五、现代社会及现代意识的先行者。此称谓乃费蒂南德·芒特(Ferdinand Mount) 在一篇纪念佩皮斯逝世三百周年的文章中所赠（Times Literary Supplement,May,2003）。在那个断头台上不断滚落血淋淋的头颅、伦敦塔内新囚的哀嚎不绝于耳、英国历史上最动荡的时期，佩皮斯对当时社会中已初现端倪的某些进步观念（主张宽容撙节、推崇理性探究、偏好数据分析、重视先进技术和市场经济）能敏锐地感知和回应，并在一定程度上支持和推广了这些观念。佩皮斯在西方国家由宗教社会向世俗社会的现代性转型发轫前两百多年，就已通过日记表达了这样一种看法：个人宗教信仰问题似乎只有当它们具备政治或社会意义时才会变得迫切。他也同时向世人证实：可以用一种世俗的、非宗教的方法来叩问一个个体的人生及其性格。在那个时代，他似乎是唯一一个这样做的作家。
至此，我们已经罗列了佩皮斯诸多“头衔”。其实，我们还可以继续罗列，比如，收藏家：从早期的复调音乐乐谱、中世纪的手稿到伦勃朗的铜版画、亨利八世海军的图绘武器清单，均在其收藏之列。如今，镌印佩皮斯画像和徽章的藏书票（Pictorial Bookplate）平均每款售价已超过两千五百美元。
佩皮斯为何于一六六九年停止写日记是一个谜（一说因为眼疾），而他为何开始写日记更是一个谜。或许，从他引为座右铭的那句西塞罗名言可以索解：“任何人的精神都是他的真正自我。”如果静躺在剑桥大学莫德林学院（Magdalene College）里那裹覆着褐色牛皮、厚厚六卷计三千一百页的日记能被译到国内，我国读者又会给佩皮斯怎样的头衔呢？
二○○八年三月二十四日于西南财经大学光华园