论文部分内容阅读
上个月父亲告诉我，乡下的老屋卖了个不错的价钱，要我周末陪他回去整理东西。我答应下来后，低头继续手中未完成的工作。
室友走过来，看了我手中的东西一眼，惊叹道：“要不要这么贤惠，竟然把旧帆布包改成抱枕了，我这个原主人都认不出了！”
我笑了笑，珍惜一事一物，赋予它们二次生命，这点还是我从祖父身上学到的。
01
祖父从小就被他的父母送到一户木匠家当学徒，后来又到工厂去做技术工人，生产印刷机等机械用品，退休后一直赋闲在家。
我的童年大部分是在乡下的祖父家度过的，那是人一生中记忆最好的时候，可是我偏偏对祖父的印象十分稀薄。因为我们都太“忙”了，只有在吃饭的时候才有碰面的机会。
小时候的我像个假小子，跟在堂哥后面到处乱跑，爬树摘果子，趟着溪水捉泥鳅。而祖父整日坐在他的小屋子里，忙着进行各种研究，因此我家后院时不时传来锯木头、焊接金属和钉钉子的声音。
夏天，我的裤脚上难免会沾上泥巴，每次回家吃饭，免不了祖母的一顿数落。这时，闻到饭菜香味的祖父就会背着手，脖子上挂着他的眼镜，从院子后面的小屋慢慢踱步出来，坐在饭桌前等着开饭。
每当这时，祖母便会雷打不动地批评他不做事，把管孩子的重任全交给了她；而祖父也不还嘴，只是答应着，然后依旧我行我素。
几天后的一个下午，在我跑出去玩儿之前，祖父把我叫进了他的小屋。
那是我第一次踏进祖父的神秘的小天地，里面出乎意料得整洁，中间立着一张长长的木桌，上面摆着各种各样我看不懂的小零件，阳光从小窗上打进来，照在祖父灰白的头发上。
祖父送给我两个不知是用什么改造成的小金属夹子，并教给我使用方法。只要将裤脚卷起来，再用夹子夹住，无论怎么跑跳裤脚都不会掉下来。
我如获至宝，没有了这层忧虑，抓泥鳅的效率也高了不少。两个金属小夹子，是我童年时对祖父最深刻的印象。
02
我到城里读中学后，和祖父见面的次数就更屈指可数了。
青春期的孩子总是喜欢新奇有趣的东西，我也不例外。那时，我和许多孩子一样，有了人生中第一部手机。
而祖父依旧守着他的小屋，不顾家里反对的声音，每天捡回一些木料、金属废弃品，身上也经常沾着不怎么好闻的机油味，看着祖父粗糙的双手和洗得发白的工作装，我越发觉得他土气，生怕跟他扯上关系。
就这样，每次回去，爷孙俩的交流仅限于打招呼和离别前的再见。
高考后，我决定去一个离家很远的大城市读书。收拾行囊远行前，我照例回了乡下的旧屋。大概是做手工活的缘故，祖父的口齿比同龄的老人伶俐，谈吐很有逻辑，身体也算硬朗。
这时的我已经懂事，不会再嫌弃祖父的“土”，却也不会和他表现得十分亲近。
就在我和祖母准备午饭时，祖父忽然出现在厨房，说他有东西要给我。在小屋里，他递给我一个带着淡淡的原木香的小梳妆匣，里面放着一把小木梳和手持镜，表面的每一寸都被打磨得光滑无比，柄上还用繁体字刻着我的名字，简直可以用精美绝伦来形容。
这样一个小东西，不知花费了他多少心血和时间。
忽然，眼前的景物和记忆重合，我仿佛回到了儿时的午后，面前的老人塞给我两个金属夹子，耐心地解释它们的用法给我听。只有那一头银丝透露出岁月的痕迹，无声地提醒着这位被我忽略许久的老人已经进入耄耋之年，而我也长大成人，即将肩负起责任。
原来，祖父对我的关心，还如10年前一样，一丝一毫没有减弱。
我不在乎木匣是用做哪一件家具余下的边角料改造成的，也没有感动得泪流满面，只是答应祖父，会好好使用它。
那是我第二次也是最后一次踏进祖父的城。
03
祖父走时正好赶上我的毕业季。在大学里，我同时修两个专业，一文一理，任务都不轻松，开夜车改论文准备答辩是常事，不要说祖父了，连和父母的联络都少了许多。
一天中午，我收到父亲的信息，说昨天夜里祖父在梦里走了，是祖母醒来准备早饭时发现的。据祖母说那天晚上临睡前，祖父破天荒地对她说，他的望远镜快完工了，做好之后就可以带她去桂林旅旅游。
说到这里，祖母无奈地叹了口气，我读懂了她这一声喜忧参半的叹息：喜的是，在祖父的心中，祖母和他的手工制品一样重要，走之前还惦记着；忧的是，祖父给祖母的第一个也是最后一个承诺，再没有机会实现。
葬礼过后，祖母将后院的小屋上了锁，直到今年再次打开。这座老旧的宅子经过几十年的风吹雨打，有几处建筑结构已经不稳，因此祖母决定卖给别人进行翻新改造，同意随我们搬进城里养老。
回到家乡，我发现老屋的一切都变了，新的电视机和冰箱在木质结构房屋的衬托下，显得怪异极了，唯有祖父的工作间原原本本保存了下来。
其实我们都明白，祖父在我们每个人心中都有不可取代的地位。他用自己勤劳的双手，支撑起这个家，供3个儿子读了大学，又看着新一代子女长大成人。
如今，人们不断将过去的东西翻出来再次追捧，我常会想起祖父的小屋，他像一员英勇的大将，守卫着那座属于他的城池，用勤俭的品格守护着每个家人。
我将做好的抱枕摆在了客厅的沙发上，不知情的人完全看不出它是由一个半新的帆布包改造的。我想，这大概是纪念祖父的城的最好方法。
室友走过来，看了我手中的东西一眼，惊叹道：“要不要这么贤惠，竟然把旧帆布包改成抱枕了，我这个原主人都认不出了！”
我笑了笑，珍惜一事一物，赋予它们二次生命，这点还是我从祖父身上学到的。
01
祖父从小就被他的父母送到一户木匠家当学徒，后来又到工厂去做技术工人，生产印刷机等机械用品，退休后一直赋闲在家。
我的童年大部分是在乡下的祖父家度过的，那是人一生中记忆最好的时候，可是我偏偏对祖父的印象十分稀薄。因为我们都太“忙”了，只有在吃饭的时候才有碰面的机会。
小时候的我像个假小子，跟在堂哥后面到处乱跑，爬树摘果子，趟着溪水捉泥鳅。而祖父整日坐在他的小屋子里，忙着进行各种研究，因此我家后院时不时传来锯木头、焊接金属和钉钉子的声音。
夏天，我的裤脚上难免会沾上泥巴，每次回家吃饭，免不了祖母的一顿数落。这时，闻到饭菜香味的祖父就会背着手，脖子上挂着他的眼镜，从院子后面的小屋慢慢踱步出来，坐在饭桌前等着开饭。
每当这时，祖母便会雷打不动地批评他不做事，把管孩子的重任全交给了她；而祖父也不还嘴，只是答应着，然后依旧我行我素。
几天后的一个下午，在我跑出去玩儿之前，祖父把我叫进了他的小屋。
那是我第一次踏进祖父的神秘的小天地，里面出乎意料得整洁，中间立着一张长长的木桌，上面摆着各种各样我看不懂的小零件，阳光从小窗上打进来，照在祖父灰白的头发上。
祖父送给我两个不知是用什么改造成的小金属夹子，并教给我使用方法。只要将裤脚卷起来，再用夹子夹住，无论怎么跑跳裤脚都不会掉下来。
我如获至宝，没有了这层忧虑，抓泥鳅的效率也高了不少。两个金属小夹子，是我童年时对祖父最深刻的印象。
02
我到城里读中学后，和祖父见面的次数就更屈指可数了。
青春期的孩子总是喜欢新奇有趣的东西，我也不例外。那时，我和许多孩子一样，有了人生中第一部手机。
而祖父依旧守着他的小屋，不顾家里反对的声音，每天捡回一些木料、金属废弃品，身上也经常沾着不怎么好闻的机油味，看着祖父粗糙的双手和洗得发白的工作装，我越发觉得他土气，生怕跟他扯上关系。
就这样，每次回去，爷孙俩的交流仅限于打招呼和离别前的再见。
高考后，我决定去一个离家很远的大城市读书。收拾行囊远行前，我照例回了乡下的旧屋。大概是做手工活的缘故，祖父的口齿比同龄的老人伶俐，谈吐很有逻辑，身体也算硬朗。
这时的我已经懂事，不会再嫌弃祖父的“土”，却也不会和他表现得十分亲近。
就在我和祖母准备午饭时，祖父忽然出现在厨房，说他有东西要给我。在小屋里，他递给我一个带着淡淡的原木香的小梳妆匣，里面放着一把小木梳和手持镜，表面的每一寸都被打磨得光滑无比，柄上还用繁体字刻着我的名字，简直可以用精美绝伦来形容。
这样一个小东西，不知花费了他多少心血和时间。
忽然，眼前的景物和记忆重合，我仿佛回到了儿时的午后，面前的老人塞给我两个金属夹子，耐心地解释它们的用法给我听。只有那一头银丝透露出岁月的痕迹，无声地提醒着这位被我忽略许久的老人已经进入耄耋之年，而我也长大成人，即将肩负起责任。
原来，祖父对我的关心，还如10年前一样，一丝一毫没有减弱。
我不在乎木匣是用做哪一件家具余下的边角料改造成的，也没有感动得泪流满面，只是答应祖父，会好好使用它。
那是我第二次也是最后一次踏进祖父的城。
03
祖父走时正好赶上我的毕业季。在大学里，我同时修两个专业，一文一理，任务都不轻松，开夜车改论文准备答辩是常事，不要说祖父了，连和父母的联络都少了许多。
一天中午，我收到父亲的信息，说昨天夜里祖父在梦里走了，是祖母醒来准备早饭时发现的。据祖母说那天晚上临睡前，祖父破天荒地对她说，他的望远镜快完工了，做好之后就可以带她去桂林旅旅游。
说到这里，祖母无奈地叹了口气，我读懂了她这一声喜忧参半的叹息：喜的是，在祖父的心中，祖母和他的手工制品一样重要，走之前还惦记着；忧的是，祖父给祖母的第一个也是最后一个承诺，再没有机会实现。
葬礼过后，祖母将后院的小屋上了锁，直到今年再次打开。这座老旧的宅子经过几十年的风吹雨打，有几处建筑结构已经不稳，因此祖母决定卖给别人进行翻新改造，同意随我们搬进城里养老。
回到家乡，我发现老屋的一切都变了，新的电视机和冰箱在木质结构房屋的衬托下，显得怪异极了，唯有祖父的工作间原原本本保存了下来。
其实我们都明白，祖父在我们每个人心中都有不可取代的地位。他用自己勤劳的双手，支撑起这个家，供3个儿子读了大学，又看着新一代子女长大成人。
如今，人们不断将过去的东西翻出来再次追捧，我常会想起祖父的小屋，他像一员英勇的大将，守卫着那座属于他的城池，用勤俭的品格守护着每个家人。
我将做好的抱枕摆在了客厅的沙发上，不知情的人完全看不出它是由一个半新的帆布包改造的。我想，这大概是纪念祖父的城的最好方法。