老屋里有一个祭祀先祖的牌位。母亲常常焚上一炷香，虔诚地跪在牌位前，嘴里还念念有词。
　　我倚在门框边，偷偷窥视着。牌位前，光线暗淡，香雾袅袅。我觉得那屋里，充满着一种神秘和魔力。
　　母亲每次跪拜后，就好像轻松了许多，神清气爽地走出屋子。老屋是母亲祭祀的地方，不知为什么，她从不让我进去像她那样焚香，这更增加了我对那充满着神秘的好奇。
　　有次我逮到了一只麻雀，就在家里四处翻找能装麻雀的东西，结果把一只花瓶给打碎了。
　　母亲看到我将花瓶打碎，急得眼圈一下子红了。她慌乱地想将地上的碎片拼起来，可是，根本不可能再还原的。
　　她一把抓起我的胳膊将我带进老屋。在牌位前，她点燃一炷香，然后叫我跪下。我扭捏了半天也跪不下去，母亲用脚在我腿后轻轻一踢，我就顺势跪在了地上，母亲还用两只手按住我的肩膀，严厉地吼了一声：“跪直了！”
　　我从来没有看过母亲发这么大的火，心里有些害怕。母亲跪在我身边，双手合十，嘴里念叨着：“妈，您给我陪嫁的那只花瓶，我一直把它当作宝贝藏着。每天看到花瓶，我就想起您的模样，感觉您还在我的身边，没有离我远去。可是今天，您的小孙子调皮，不小心将那只花瓶打碎了。请您原谅我，原谅您孙子的鲁莽和无知吧。”
　　原来，那只花瓶是母亲当年陪嫁的嫁妆，难怪母亲要发这么大的火。我抬起头，那些牌位，好像散发出威严的光芒，令我不寒而栗。
　　从此，我知道，母亲每次遇到不顺心的事或是有什么心事，总要到老屋牌位前焚上一炷香。好像只有这样，才能化解她心中的忧愁和烦恼。
　　我觉得在牌位前焚香的母亲，很神圣。每当她焚香时，我都不敢轻易打扰，怕亵渎了那份神圣和肃穆。
　　一天，我畏畏缩缩地对母亲说：“妈，我想学画画，您去焚一炷香，看行不行？”
　　我以为母亲会同意。可没想到，母亲只是淡淡地说道：“用不着焚香，你要自己先学学才知道。”
　　我听了，感到很诧异，母亲为什么不为我去焚一炷香呢？
　　后来，我学画画，并深深地爱上了画画。无论学习多么繁重，我都没有放弃过，画画已经成为我最大的兴趣和爱好。
　　高考时，我问母亲：“我应该报什么专业呢？您去焚一炷香，看报什么专业好。”
　　我以为母亲马上会说好的。没想到，母亲只是淡淡地说：“报什么专业，应该根据自己的兴趣和爱好，用不着焚香。”
　　我很诧异，弄不清楚母亲，为什么不到老屋的牌位前焚上一炷香？对我遇到的问题和困惑，她总是让我自己拿主意、想办法，这让我百思不解。
　　后来，我选择了一个我自己喜欢的专业。我欣喜地感到，这个决定是正确的。
　　大学毕业后，我忧心忡忡地对母亲说：“我现在感到很矛盾、很纠结，不知道自己是该到人才市场去应聘，还是去考公务员，抑或自主创业，您去焚一炷香，替我拿个主意？”
　　可是，母亲依然是淡淡地说道：“这是你自己的事，自己拿主意，用不着焚香。”
　　我终于忍不住道：“为什么您自己遇到不清楚的事，就到老屋里焚上一炷香，而且好像都能找到答案；我问您事，您却总是让我自己拿主意，而不替我去焚一炷香？”
　　母亲听了，走到我跟前，理了理我的衣襟，深情地说道：“孩子，我常常在先祖的牌位前焚上一炷香，和先祖们说说话，那是我祭祀先祖的一种方式。我不让你像我一样到老屋里焚香，是因为我知道，你应该用自己的脚去走自己的路，这才是正确的方法。”
　　原来一直以来，母亲并不是焚香后才知道解决的方法。焚香只是祭祀先祖的一种方法，也是为了排解内心的苦闷和哀思。对于我的矛盾和纠结，她从不为我去焚上一炷香，就是要告诉我，人生的路需要依靠理性和科学，任何脱离自身实际的幻想和侥幸都是不可取的。
　　当我最终决定创业后，母亲意味深长地说：“去吧，孩子，无论干什么事，都用不着焚香跪求，认准了路，就坚定地走下去。在摸爬滚打中，不断地锻炼自己、磨炼自己，这才是最重要的。”