八月，是天气最热的月份，所以知了叫得特别响：“热死啦！热死啦！”那时候，我们村里有好多树，知了就躲在树上的繁枝密叶里，不知疲倦地歌唱，声音响彻天地。我们这些男孩被吸引住了，都想爬到树上捉一只知了回家养着。
　　可是，不是人人都有爬树的本事的。班里块头儿最大的大模子拍着胸脯说：“你们看我的！”说着，他往两个手掌里各吐了一口唾沫，然后用手臂和脚掌紧贴树干，试图也做出青蛙蹬腿那样轻巧而敏捷的动作，可他试了几回都没成功。这时，我们班最瘦弱的“老病鬼”站出来说，其实，捉知了用不着爬树的。
　　老病鬼有过敏性哮喘，这病一年四季说犯就犯，根本不知道究竟哪个是过敏原，吃了鱼会犯，闻到油漆味会犯，摸摸鹅卵石也会犯。哮喘发作时，他的喉咙里就像拉风箱一样，嘶啦嘶啦地响。因为生病，他来上课的时间不多，所以大家不大想得起他来。虽然他不大来上学，可他很想让我们告诉他班里发生了些什么事情，语文数学都教到哪里了，我们却心不在焉，不爱搭理他。一次，老病鬼看见我在吃冰棒，两只眼睛便一直盯着我。我问他：“你想吃吗？”他摇摇头说，他不能吃冰棒，一吃就要犯哮喘的，但他央求我，不要把冰棒棍扔掉，让我吃完后送给他。
　　我们问老病鬼，不爬树那该怎么捉知了？没想到，他说得头头是道，说只要在晾衣服的竹竿上粘上面团，然后去粘停在树上的知了就是了。我们连忙问，怎么去弄面团呢？因为那时面粉是定量供应的，不是想买就能买到的。他想了想说，他去找他奶奶。因为平时他发病时不想吃饭，只吃些馒头，所以，他奶奶用籼米跟别人家换了一些面粉。他说，他回家去让奶奶和面做馒头，到时，趁她不注意，将面团偷出来分发给大家。我们吩咐他现在就回家去，缠住他奶奶做馒头。大模子还说：“要是你奶奶不肯，你就立刻犯哮喘，倒在地上，嘴里吐白沫。”我说，他是哮喘，又不是羊痫风。

　　我们将信将疑地跟着老病鬼一起走了。他走进自己的家里，而我们则蹲在他家的窗台下面。他家的窗子外面，长着一丛车前草。这时的车前草还没结籽，正在开花。车前草的花不是那种大花朵，没有一片片的花瓣，说是花，不如说是粗粗的草，看上去像女孩子的小辫子。车前草的花也没有鲜艳的颜色，就是淡淡的绿色，草色青青，草香浅浅。我们一边抚弄着车前草，一边竖起耳朵探听窗子里面的声音。
　　一切顺利。不多会儿，我们已经每人拿着一根晾衣服的竹竿在新村里的树上扑来扑去了，竹竿顶头都糊着小面团，一看到樹上的知了，立刻粘上去。这个捕蝉神器非常管用，不消多时，我们个个都捉到了知了。
　　我到家后才想起来，还没有给知了准备好“蝉窝”呢，只好把它放进了饭罩里。我一动不动地守着知了，期待它发出嘹亮的蝉鸣。可是，这只知了一声不吭。
　　傍晚时分，大模子到我家来了。他手里提着一只小竹笼，里面放着他先前捉到的那只知了，它叫得正欢。大模子看了看我放知了的饭罩，不由得大笑，说我是用炮弹打蚊子。接着，他又将手伸进饭罩，抓住知了看了看。这下，他笑得更响了，甚至还弯下了腰。“哈哈哈哈，你捉了一只不会叫的知了！”“你怎么知道它不会叫？”“哈哈哈哈，它是雌的，不是雄的！”我第一次知道，原来，会鸣叫的只是雄性的知了。大模子大笑而去，而我蓦然间泪如泉涌。
　　那天晚上，老病鬼来了，他佝偻着后背，脸色灰白，喉咙里拉着风箱。他告诉我，他又犯哮喘了，他奶奶说一定是知了过敏，随手就把他的知了连笼子一起扔出了窗外，他不顾奶奶阻拦，跑出去捡了回来。他还说，他一直希望我能多跟他说说话，他听大模子说了我的事后，想把自己的知了送给我。说着，他将一只精致的四四方方的笼子放在我的面前。笼子里的知了在大声歌唱。忽然，我瞪大了眼睛———那只笼子竟是由三四十根冰棒棍叠架起来，然后用橡皮筋绑紧的，上面还装饰着车前草的叶子。
　　许多年过后，我才知道，车前草原是有“花语”的。车前草的花语是“留下足迹”：它太不起眼儿了，所以期望人们能够注意到它的存在，并在它身边留下足迹。我想，其实，车前草自己也留下了足迹，它的足迹便是耐心的等候，只是我们不知道这份等候有时太过艰难和漫长。
　　选自《新民晚报》，有删改