一
　　拿到黄大军送来的手枪时，栓柱离报名上学只差几天光景了。
　　谁若问黄大军这辈子到底做了多少把木头枪，恐怕多得连他自己也记不得了。这种东西我们村像建军、麻脸、猴子都曾有过，年岁稍小一些的国庆、小嘎、虎头、甚至于小油瓶子也都有的……当然，我也有一把，而且，我的这把枪是松木料的，表面又光又滑，没有一颗节苞，更没有细小的裂缝，面上还有山水样的一圈一圈斑纹，拿在手上能闻到一股脆生生的松香味呢。
　　栓柱是这里顶碎的一个，天生一张瓜子小脸，黄稀稀的一撮头发，几乎苫不住脑顶心，脸蛋上老没个血色，就跟被饿狗刚舔过的碗底一样光溜溜的。大伙都说他有肝炎活不长，估计是看见他那蜡黄蜡黄的脸色乱猜的。不过，见了栓柱爸，你就知道是怎么回事了：他爸也是那么黄瘦黄瘦的，干板子身条上多一两赘肉也不长的，这爷俩看去简直是同一个模子刻出来的。倒是栓柱妈跟他们很不像一家人，那个女人生得白白嫩嫩的，脸蛋子老透着些羞涩的红晕，走在路上胸脯总拍皮球样上下颠颤。村里那些没正经的男人，眼光老直勾勾盯着她，苍蝇似地在她身上睃过来睃过去。当然，这种时候必定是栓柱爸不在旁边，男人们才有恃无恐，要不然让他撞上，那个醋坛子准得打翻天了。
　　我听说那把枪不是黄大军亲自送到栓柱手上的，是他通过栓柱妈转交给栓柱的。问题可能就出在这上头。要说这事得怪黄大军本人，好心办坏事嘛，他也不是头一回给娃娃们送那种东西，既然要送人家，就应该跟子弹出膛一样，直冲冲地击中目标，干吗非要拐那么个弯子，偏偏递到那个醋坛子的女人手上呢？
　　那一年夏天，我跟伙伴们在沟渠里耍水。炎热的夏天我们通常都是在渠水里泡过去的，水是村子的精气神，不光牲畜、庄稼和土地离不开，娃娃们更是喜欢得要命。天气最热的时候，我们一个个就变成鸭子了，整天在水里凫来凫去，过着神仙一样的清凉日子，啥时间肚子不饿得呱呱乱叫，不听到家人扯着嗓门在家院或晒场上大呼小叫，我们是不乐意上岸的。
　　那天好不容易爬上岸，我却怎么也找不着自己的衣裤了，下水前明明是放在树阴下的，估摸着肯定是哪个捣蛋鬼跟我使了坏，故意藏起来让我着急上火。可半天问来问去，伙伴们个个头摇拨浪鼓，都说没见过。眼看着大伙都穿好了衣裳，马驹子一样颠颠地跑回家去吃晌饭了，我却依旧裸着个屁股，两条光腿杆子互相蹭着，一只手还得煞有介事地捂着那个害羞处，活脱脱一个小丑。找不着衣裳，别说回家吃饭了，就算挨打我都站不到大人顺手的地方。
　　黄大军就是在这紧张时刻很神秘地出现在我面前的。
　　说他神秘，其实主要是说他那身衣着。黄大军的样子多少有些委琐和古怪，一年中不分季节地总穿那身黄唧唧的旧军装，两条袖子和裤腿面上，都补了别样颜色的大疤片，看着极突兀。冬天的时候，外衣里面大概是添了夹袄和棉裤，显得鼓鼓囊囊的，像是叫谁打肿了似的；春秋两季倒单身穿着，走起路来就有些空荡荡的；即便到了盛夏流火的日子，他也很少把袖子或裤腿撸起来，顶多也就不再系衣服扣子了。其实纽扣基本快丢光了，两片前襟子在胸前扇来扇去，露出贴身的一件红兮兮的背心，背心上原先印着很大很大的阿拉伯数字，像个篮球运动员，可现在早就模糊不清了；那背心上尽是米粒或蚕豆大小的破眼，你能隐约瞧见他胸前的肉，泛着焦褐的燕麦色，仿佛疤痕未褪尽的样子。
　　反正，他人看上去就这样，一点儿也不强壮。我自打懂事起就知晓，这身衣裳是黄大军早先从部队上带回家来的，一年又一年地裹在他干瘦如柴的身上，仿佛跟他的身子乃至他整个人粘合在一起，至死也不会分开的。就连他脚上的鞋，也冬去春来地只穿那种黑胶底的廉价军用鞋。这种东西农贸集市就有卖的，很耐穿，但穿久了脚丫子极易发臭，还爱烂脚趾。
　　这之前，黄大军给别的娃娃做手枪的事，我当然很清楚了，尽管这种好事还没落到我头上，可还是让我在羡慕别的伙伴的时候，偶尔会荡漾起一股美丽的憧憬，幻想着某一天自己也能得到它。说来这个黄大军也鬼得很，他并不是一下子把要送娃娃们的枪全都做好，集中发放，而是吊人胃口似的，慢条斯理地一把一把悠着做，一年一年做着，就像是他自个非干不可的一项顶要紧的活计。有时，很长时间也不见做出一把；可你也说不准哪天，他心血来潮了，忽然将做好的东西交到某个娃娃手里，使对方乐得一蹦老高欢天喜地。
　　有一回，我们听黄大军的街坊闲谝起来，说：有时天都黑了，黄大军的屋子里突然传来丁零咚隆或刺刺啦啦的声响，可也不是经常都听得到，说不准啥时候会猛地响起来。那个街坊还说：黄大军真是个日怪狲，放着自家的田地不好好务劳，干营生总腰来腿不来的，多少年也不见他娶个婆姨回家。反正他打从部队上下来，好像就没个正经样子，只是一味地跟年迈的爹娘搅在一块，把日子过得昏昏沉沉，看不出一点儿庄稼人的样式。
　　我长大后也总在想，村里人之所以还没有把这个很久以前的退伍老兵彻底遗忘，很大程度上，大概是因为他总是莫名其妙地给娃娃们做各式各样的木头手枪，而且都做得跟真枪一样，有枪膛、有扳机、有纹路，甚至还有很小很小的瞄准器。他好像特意用这件事，来执拗地维持着他曾经入过伍当过兵的事实。最先，他给建军，给麻脸这些大点的娃娃做，而后是国庆、猴子、虎头……再往后，他居然给那个陪着娘改嫁过来的小油瓶子也做了一把。要知道在当时，小油瓶子初来乍到，尽受别人欺负了，连我们娃娃都不大正眼瞧他，谁让他是个随娘嫁来的小野种呢。
　　直到那一年夏天，这种好运气才终于悄然降临到我头上。我这样说的意思是，为了得到这把木头枪，我已经不知道等了多久了。有时在梦里，梦见自己高高举着黄大军亲手送给我的东西，雄赳赳气昂昂地在伙伴中奔跑，叭、叭、叭——瞄准敌人，扣动扳机，小嘴始终不停。也有时很奇怪，梦到的偏不是我自己拿着枪，而是黄大军高举手枪冲锋陷阵的威武样子，他身上竟还有好多伤口，红血汩汩地往外冒，冲锋号呜呜地吹响了，他却慢慢地倒下去，右手的枪举过头顶，好像一名英勇就义的烈士……这些情景总是反反复复地纠缠着我的睡梦。 　　那天，正当我焦头烂额四处寻找衣裤的时候，黄大军不知从哪里冒出来，简直像个无声的幽灵。一闻到他身上那股子咸丝丝、腥耗耗的臭馊汗味，我马上抬起手背捂住鼻孔，身体下意识地往后退着，好像靠近他会有什么危险似的。黄大军倒背双手站在我面前，感觉像村里的哪个干部在田间视察。好在，他身上的衣裤还能看出点儿旧军装的颜色来，加上他是立正站着的，身体倒也板正，不像歪歪扭扭没有站相的坏蛋。我还注意到，他的鼻尖、下颌、胸口几乎垂在一条直线上——相信这种站姿村里再也找不出第二个。他的眼神虽然不是凶巴巴的样子，却也透着些许威严，会叫人不寒而栗。下面的裤角一高一低，脚上的胶鞋脏得不成样子，已看不出原先的军绿色，惟独两个大脚趾头露着俏皮的白光，在地上一翘一闪。
　　小鬼狲，猜猜我才刚捡了个啥好东西？
　　他盯着我一本正经地问。
　　我立刻反应到是他藏了我的衣裤，就梗着小脖颈，用眼睛上上下下白着他。
　　快把衣裳还给我，谁让你手长的，乱拿人家东西！
　　嗬，年纪不大，火气不小哩！
　　他忽地把一卷东西递到我眼前了。
　　你快瞧瞧，看少了啥没？
　　我二话不说，急忙一把从他手里叼过那团衣服卷，生怕他再反悔不还给我了。
　　哪料吧嗒一声，一只黄亮黄亮的物件落在我的脚下。
　　枪。是枪！
　　我喜出望外。好一把漂亮的木头手枪啊！正是我做梦都想得到的东西。
　　我早已忘了先前的气恼和胆怯，迫不及待地捡起地上的东西，牢牢抓在手上，反反复复端详着，简直爱不释手。直到黄大军开口问我喜不喜欢，我才意识到自己还光着身子呢。
　　快把衣裳穿上吧，你这小鬼娃！拿枪的人可没有你这熊样的！鸡鸡还甩在外头呢。
　　他一面有些鬼祟地瞅着我的羞处，一面嘿嘿地咧开大嘴笑了起来。
　　这大概是我头一次见他笑，笑得又憨，又直，活像个没一点儿正经的小老头。我也红着脸蛋冲他傻笑着。等我低下头左摇右摆套好裤子，又披上布衫，扣子还没来得及系好，他却已转身默然走远了。
　　我拿着那把散发着松香味的木枪，久久注视着那淡绿色的背影，心间萦绕着一股说不清楚的暖意。似乎是，黄大军这个人跟我一下子拉近了距离。以前，我总感觉他给娃娃们做枪有些蹊跷，有些不怀好意。现在看来，他人其实很简单，目的也是单纯的，至少他没有伤害我。他大概就是喜欢我们这些娃娃，才心甘情愿那么去做的。这一点，我也是从他刚才难得一见的笑脸里琢磨出来的，见我拿着手枪乐不可支的样子，他的脸面似乎也乐得要开花了。
　　反正那一刻，我绝对有一万条理由坚信，黄大军过去一定是个不赖的兵。
　　二
　　这天下午，黄大军是在玉米地里见到栓柱妈的。
　　但也有一点不好确定，黄大军怎么会知道栓柱妈就在玉米地里呢？还是他先去了栓柱家，因为家里没人，他才东找西找一路寻到这里的。还有，既然是找人，他该直接去找栓柱多好，叫栓柱的名字也成，毕竟那把木头枪是要送给栓柱的，何必脱了裤子放屁——多此一举呢？而栓柱当时正跟一群娃娃痛快地玩耍呢，他只要远远地喊一嗓子，我相信大伙都能听得见。
　　后来，听在玉米地边给兔子割草的小油瓶子的妈妈说，黄大军就像个孤魂野鬼，在大片大片的青纱帐里飘来荡去，一忽儿露出头来，一忽儿又没影了，好像跟谁藏猫猫耍呢。大概后来黄大军才不知不觉摸到栓柱家的地里。这时，栓柱妈正埋头一株一株地往起扶玉米秆，头天刚遇上了一场暴风雨，把地里的好些玉米秆都吹得东倒西歪的，收割玉米得等到国庆节前后，所以，眼下急需把趴在地里的玉米秆扶起来。这种活最好是两个人一起做，一个人负责把扶起来的玉米秆稳住，另一个人用拔下来的稗草秧子，将扶正的玉米秆捆绑到旁边的一株好玉米秆上，这样可以维持到收割时节，好让玉米在最后的这段时间里彻底熟透晾干。玉米棒子躺在地里会被泥水沤臭，还会被可恶的老鼠糟蹋。可当时地里就栓柱妈一个人，栓柱爸一早就进城去缴公粮了，栓柱这家伙死贪玩，又有些好吃懒做，上午只跟他妈干了一阵子，就不停嘴地喊苦叫累，还哭丧着脸说，蚊子快把他吃掉了。因此，下午再来地里时，栓柱妈索性就没再带他，嫌娃娃太罗嗦，还尽添麻烦，她自己一个人干活倒清净些。
　　我实在弄不清楚，黄大军脑子到底是怎么想的，送东西就送东西嘛，他完全可以放下那把枪赶紧走开的，为啥又要热心热肠地帮着栓柱妈扶玉米呢，他自己家被风刮倒的玉米扶没扶都是个问题，他竟然还有心思揽别人的闲事！但事情就是这样，黄大军走进栓柱家的玉米地时，日头还老高一截呢，后来，等他跟栓柱妈一起往村里走的时候，日头早已经落西了，天边静默着一片片铁锈样的红斑，把两个人的脸面都抹红了，好像刚从一场酒席上下来。
　　俩人就那样一同走到村口，那边早聚集了好些娃娃，还有女人，他们正端着碗在外面边走边吃，边说边笑。傍晚的村口正喧嚣地流淌着农家饭菜的香热气息。大伙远远看见黄大军和栓柱妈，就觉得稀奇，这俩人咋走能走到一起呢？黄大军邋里邋遢的，身上一股子酸臭气；栓柱妈可是村里的人尖尖，不光人长的十分受看，平时穿着也讲究得很。
　　眼望就到家门口了，黄大军才忽然想起来送枪的事。大伙看见他从自己的裤兜里掏出那把崭新的木头枪，说，这是我给娃娃做下的，你替我交给栓柱吧。栓柱妈迟疑了一下，同时，把沾染了发黑的草叶汁的双手在自己的衣襟上揩了又揩，好像要接受一件至宝，脸上笑眯眯的，始终挂着厚厚一层红霞光。
　　这让我说啥好呢，白让你帮我干了那么多活，还没好好谢你呢……我家栓柱呀，做梦都想要这物件呢，他跟我叨叨过好几回，说村里谁谁谁都有了就他没……
　　黄大军默不作声，他只是很随意地将木手枪塞到栓柱妈手里。栓柱妈又再三再四地道了谢。分手前她又叮嘱道，他叔啊，闲了常来家坐坐。黄大军好像嗯了一声，或者，根本没吭声，便消失在暮色中了。他就是这么个人，做事不声不响的。 　　栓柱妈再往家去的时候，情不自禁地把手里的物件凑到鼻孔前嗅了一下。——那是新鲜木头的特有的香气，干燥，硬朗，暖和，还有一丝淡淡的苦涩味。
　　本来，事情到此可以划上句号了。可谁又能想到，栓柱爸傍晚卖粮回来，见家里没人，又冷锅冷灶的，一等不见人影，再等还没个声气，他就气冲冲地走出门去找寻女人。这一点上，我们村的男人几乎都一样，他们在外面干一天营生，回到家就成了立下汗马功劳的功臣，就得饭来张口，衣来伸手，女人要是稍微慢怠一点半点儿，他们就会横挑鼻子竖挑眼地乱发火。也该着栓柱妈倒霉，只顾了跟黄大军走路说话，她是一点儿也没注意到自己的男人。黄大军把枪塞给她的时候，恰好让栓柱爸瞅个正着。
　　还不赶紧回家做饭去，你磨磨蹭蹭在外头浪啥呢？！
　　栓柱爸的火气真冲，或许是白天卖粮没遇上顺心事，辛辛苦苦种的麦子让公家给验了末等。
　　老子饿得前心都贴到后脊梁上了，你在家也不说早早弄饭！
　　栓柱妈果然吓了一跳，男人瞪着牛大的眼珠子冲她嚷嚷，她连声也没敢吭，急急忙忙快步往家赶。这一幕大伙也都瞧见了，我们就吓唬栓柱，小子还不快回家去，仔细你爸今黑拾掇你！栓柱冲我们吐了吐粉舌头，一副满不在乎的样子。这时我留意到，栓柱爸的脸色不再是蜡黄的，而是猪肝色，都泛了茄黑。
　　接下来发生的一幕，证明大伙的预感没错。栓柱家传出喋喋不休的吵闹，还有女人和娃娃的啼哭声，摔摔打打声，一下子就把刚刚撂下饭碗的人给吸引了过去。当时，月姑娘的半张圆脸已明光光地伸到东山墙上了，她的样子有些腼腆，又有点儿害臊似的，在枝梢间一晃一晃，柔情脉脉的样子。这样一来，村街就变得亮堂多了。月姑娘那张脸就快长圆满了，也就是说，中秋节马上就到了。中秋可是个好日子，到时候玉米、稻谷都丰收了，还有各式瓜果蔬菜也都下来了，家家户户祭月神吃月饼，娃娃们早就盼着这一天呢。
　　偏巧这时节，栓柱一家闹得不可开交。
　　栓柱妈一门心思赶回家生火做饭，可能是她太心急了，也可能是她多少有点儿心不在焉，竟然把饭给烧煳了，焦煳味源源不断地从栓柱家院里窜出来。女人煮煳了饭菜也是常有的事，老辈子人不是都说，猴子也有从树上跌下来的时候么，何况大活人呢？问题是，这晚栓柱爸的心情好像很坏，坏到啥程度别人也不太清楚。大伙只是听到他有深仇似的又骂女人又打娃娃，好像肚子里吞了颗炸弹，院里动静格外响。
　　起初，大伙也只是以为栓柱爸吃了女人烧焦的饭生气，男人有时候跟娃娃差不多，受不得一点儿罪。可后来，站在墙根下的人又分明听到栓柱爸在院里这样嚷道：谁稀罕他的玩意，老子看他是黄鼠狼给鸡拜年，没安啥好心！就算给娃娃送东西，他捉住你的手做啥？你还好意思护着那个二流子，看老子不把这个破烂剁碎了烧火！
　　直到这时，大伙才明白过味来，是栓柱爸的醋坛子碰碎了。虎头爸就不以为然地说，为这点子鸡毛蒜皮的小事，大半夜地使性子拌嘴值么？猴子爸也摇着头说，亏他还是个老爷们，心眼咋比针鼻儿都小！人家送娃娃个耍头也没啥么！小嘎妈也想说两句，可这女人一张嘴，就没有正形。她高声大嗓说，黄大军明着是给娃送枪呢，暗里怕是想吃人家的嫩豆腐哩！……反正嘴巴长在别人脸上，说什么话的都有。
　　正在这个节骨眼上，栓柱突然歇斯底里地号啕起来——原来是他爸非要夺他手里的那把木头枪，小家伙用两手死死抓在身后硬是不给，爷俩就在院里你争我夺互不相让。栓柱爸怒吼，给不给，你到底给不给我？栓柱愈发尖叫，不给就不给就是不给，这是我的枪！谁要也不给！他爸这时早已火冒三丈高了，今天就不信这个邪，老子非拧折你的狗腿！
　　接着，是一串凌乱仓皇的脚步声，栓柱抽冷子从家里一溜烟跑出来。他爸紧跟在后面，一面追一面日爹捣娘地谩骂，好像娃娃犯了天大的错。栓柱实在跑得太欢了，简直像一阵小旋风，眨眼间便没影了。我忽然有些佩服起栓柱来，别看他平时不声不响的，关键时刻为了那把心爱的手枪免遭一劫，竟然连大人的打骂都不顾了。
　　眼看人家闹得鸡飞狗跳的了，麻脸爸却偏撂下这么句没头没尾的话：当年黄大军参军入伍前订过一门亲，后来好像让谁搅黄了，你们都不知道他订的是哪家闺女吧？这话一出口，大伙都围过来连连打问，麻脸爸却卖关子似地打了声哈欠，这个嘛，还是明天去问黄大军本人吧。这时，栓柱爸正好怒不可遏地折返回来，听到这些莫名的闲话，他便气不打一处地质问麻脸爸，你啥意思？你刚那话到底啥意思？快给老子说清楚！麻脸爸好像不乐意搭理他，只轻描淡写地应了声，没啥意思，你自个回屋想去！就晃着个肩膀头扭身撤了。
　　迷雾一般的疑团好比眼前渐浓渐深的夜色，把所有在场的人都笼罩了起来，又似乎黑下来的不仅仅是夜，还有比这夜色更漆黑难料的东西。
　　栓柱爸最后气急败坏地抬起脚，狠狠踹了一下自家的院门，铁皮街门咣地一声巨响，院里的大狗汪汪猛吠，门板差点踢破了洞。
　　大伙觉得很没劲，便嬉笑着一哄而散。
　　三
　　也许仅仅是出于好奇，那天我突然很想去看看栓柱手上那把崭新的木头枪。要知道那时候，黄大军送我的枪已面目全非：扳机早被我扳断了，枪口上的瞄准器也摔没了；还有手柄，有一次我想用它敲核桃吃，核桃没敲烂，手柄却砸在窗台上裂开了。我只好偷偷地拿家里的黑胶布裹了几道，之后又总嫌它样子丑陋，就压在床席底下，从此再也没拿出来玩过。关键是，书念到五年级以后，我就不怎么碰那种东西了，毕竟它是假的，而人又总要一天天长大。
　　说心里话，我还是有些佩服栓柱这个年纪比我小得多、但勇气可嘉的小不点儿。栓柱这娃平时也不坏，我们叫他往东他从不往西，像跑个腿、拿个东西、传个话什么的，他都积极得很。
　　此刻，外面黑漆模糊的，栓柱一个人能跑到哪里去呢？我为了能亲眼看一看那把木头枪，便沿着栓柱先前跑过去的街路，东张西望地一路搜寻着。这时的村子已寂静如水，四周渐渐有了潮气，晚风开始微拂，脸和胳膊上就有点儿湿乎乎的凉意。月亮光一路紧跟着我，生怕我迷了路似的。我的脑子里始终乱七八糟的，一会儿想想刚才发生的事，一会儿又想起那年黄大军送枪给我的情景，一切仿佛就在昨天，就在眼边。 　　这之前，我从来没有像此刻这样费心劳神地琢磨过黄大军这个人，即便是那年他送枪给我，好像是很正常的一件事，他想送，我想要，瞌睡遇见枕头，事情就这么简单。我从来也没有认认真真地静下心来想想，他给娃娃们做枪送枪到底图个什么呢？此时此刻，我忽然感到一丝沉痛，那把假枪在心里有了特殊的分量，变得像铁块般凝重，又像是一道难猜的谜语，它一直搁在我的脑海里，现在到了该好好猜一猜的时候了。
　　记得有一回场上放电影，我们去了才知道又是《英雄儿女》，老片子看过多少遍谁都记不清了，连台词都能倒背如流，实在觉得没啥意思。看人家打仗不如我们自己玩得痛快，于是就用手心手背的老法子，一伙人分成好人和坏蛋两拨，当下大伙各自回家取家什，就是黄大军送给我们每个人的木头枪。那时候，大伙觉得黄大军真是个天才，他太懂娃娃们的心思了，没有那些精雕细刻的手枪，玩起打仗来老用自己的手指头当枪使，那也太没趣啦。
　　那晚后来有一个小插曲。大伙尽情地在村巷中装扮成敌我双方激战的时候，我们忽然发现有一个人也没有去看电影，还是个大人，他一直蹴在黑暗中，不时地朝我们张望，嘴里叼着火红的烟头，跟萤火虫一样在远处一明一灭的，感觉他就像是我们唯一的观众。或者，更像个心怀叵测的老特务，正潜伏在黑暗中盯我们的梢。这种时候，当然没人去搭理他，娃娃们都兴奋地嗷嗷乱叫，装模作样地握着手里的驳壳枪、左轮枪或五四式小手枪，叭叭叭地不停射击，中弹的人得发出一声惨叫，还得死狗样趴在地上，这是必要的规则，我们老早就懂得了假戏真演。后来，当我方发起最后的冲锋，准备一举歼灭敌人时，躲在不远处的那个大人仿佛受了什么刺激，他竟神不知鬼不觉地从对面一跃而起，并且猛冲了过来，手里竟然也高举着一把崭新的木头枪，刚才闪着红火花的那张大嘴巴，也弄出比真枪还要响亮的哒哒声……
　　大伙全愣住了。一时间忘记了各自所扮演的角色，都张着无比惊讶的小嘴，死死盯着眼前的这个老男人，他手里的枪还在不停扫射，他的气势简直有些疯狂和忘乎所以，好像黑暗中真的有成千上万的敌军朝他发起顽强的反扑，而他必须冒着枪林弹雨全力以赴奋勇冲杀。
　　黄大军疯啦！赶快跑啊！
　　这老神经真的抽起风来啦！！
　　不知是谁突然大叫起来，伙伴们立刻如睡梦中惊醒。接着，我们顾不得先前的那场游戏还没结束，便鸟兽般四散逃奔。所有的游戏都不属于大人，一群小羊羔里突然闯进一只大灰狼，情况可想而知。事后，黄大军的怪异行径成了大伙饭后茶余的又一个笑柄。大人都摇着头说，那是个十足的苕子（傻子），神经兮兮的，八成是早些年当兵当傻了。此后没多久，黄大军的爹娘就先后下世了，他孤单单地一个人过活，无牵无挂的。平素也不与人交往，地里的活想起来就干一把，多半时间都把自己关在屋子里，一副自决于人民的样子。可冷不丁地，又做好了一把那种东西，不声不响地送给村里的某个娃娃。许多年里，我们村大人和娃娃都习以为常了，把黄大军做枪和送枪看成是天经地义的事，好像这是他黄大军做人的本分，要不他在这个村子真的就可有可无了。
　　现在，我几乎绕着村街转了一大圈，好多院落都已熄了灯，却始终没有发现栓柱的人影儿。难道这个小狗头钻进老鼠洞子里去了不成！栓柱爸也真够滑稽的，为了一把小木枪，跟自己老婆娃娃怄什么气？即便有啥错处，也不在娃娃身上嘛，他若还算是个爷们，就该去找黄大军说道说道。因为老半天也找不着栓柱，我便打起退堂鼓来。我正想回家去睡觉的时候，却猛地发现自己竟然站在黄大军家门前。可以毫不夸张地说，这院屋宅在我们村是最老最旧的，多少年好像也没添过一砖一瓦，别人家都不断地翻新盖大房子，地基也是越垫越高了，惟独他家低矮地被困陷在当中，一副不见天日的衰败模样。
　　眼前的景象，让我不由地回想起自己很小的时候，有那么一天，大人拉我去村口看热闹，因为村里又有人参军了，正锣鼓喧天地搞欢送会。黄大军穿了一身新崭崭的军装，胸前佩戴着鲜艳的光荣花，他笔直地站在军用卡车厢里，身上背着四四方方的军人行装，正生龙活虎地冲爹娘和乡亲们敬礼作别……时间真是飞快啊，一晃连我都是中学生了，如今再站在这个“一人当兵、全家光荣”的矮小院落跟前，心里忽然有种说不出的滋味。我还依稀记得早年，黄大军参军不在家，村里人还会主动把粮食蔬菜什么的送到他家去，大人们总是很自豪地说，人家是军属嘛，娃子在前线跟越南鬼子打仗呢，这是应该的！可眼下，好像再也没有一个人会这样想问题，大伙忙自己的活还忙不过来呢。
　　这样犹犹豫豫了好一阵子，后来连我自己都搞不清楚，为什么又会摸索着推开眼前那扇吱吱作响的木柴门。空院里铺了厚厚一层白月光，感觉如同走进一片人迹罕至的坟园。众所周知，多年来黄大军家一不养鸡狗，二不喂牛马，因此，在夜色里显得格外冷清。若不是堂屋还亮着一团昏暗的灯光，恐怕再借给我两个胆子，也不敢轻易靠近。
　　谁？你来这里干啥……
　　堂屋门竟吱扭一下拉开了道宽缝，一个黑乎乎乱蓬蓬的脑袋径直探出来，对方正非常警惕地盯着我，那眼神跟鹰嘴似的锋利，是对随意入侵者的扫视和震慑。我觉得腿肚子都颤了两颤，后悔自己不该无事生非。可既然来了，只好故作镇定硬着头皮应了声，是我么……大军叔，你在家呢。长这么大还是头一回这样称呼他，觉得别别扭扭的，即便那年他送枪给我，也没好好喊过他一声叔。他锋利的眼神至少又在我脸上停顿了数秒，才渐次地暗弱下去。
　　找我有事么？他开门见山地问。
　　与此同时，他用力把双扇门彻底拉开了。一股烟酒味混杂着冷冷的饭菜浊气从屋子里飘出来。我赶紧客客气气地说，也没啥啊，就是想来看看叔的。我为自己的虚假遮掩感到忐忑不安。他倒是一声不吭地转身回屋了。门却分明留着，我才迟疑着蹑手蹑脚跟了进去，并随手轻轻地合上了门。
　　天哪！怎么还在做木头枪啊？！
　　眼前的一张黑漆漆的老式八仙桌上，堆着一摞大小不等的木头块，一看就知道是些边角料。像刨子、刮刀、凿子、木锯、铅笔头、钢卷尺，几乎一应俱全，都横七杂八摆在桌面上，桌腿边有一摊一摊的刨花卷儿，跟木匠打家具没啥两样。看来，最近几天他一直闷头在家忙着呢，我当然猜不出他新做的东西到底想送给谁，反正村里的小娃娃多着呢，这年头计划生育好像不起啥作用。此外，我还注意到桌上有半瓶散白酒，瓶口开着，粗劣的酒气缭绕而出，这种酒村长小舅子家的杂货店就能打到，一斤好像还不到两块钱。 　　我盯着被他抓在手里那只初见枪形的木头块，木木地发了会儿呆。半晌，我才鼓着勇气嗫嚅道，栓柱刚才挨了打，他爸死活不让他玩你送的枪，小家伙赌气从家里跑了，他妈现在还哭鼻子呢，也不知栓柱爸哪根筋抽的。我想他有权知道这件事，他好心好意送东西给人家娃娃，可他们未必都能领情。他听后稍微一怔，继而，又若无其事便抓起桌上酒瓶，咕咚咕咚连着灌下好几口，跟喝井水似的。他放下瓶子抿了抿嘴唇，然后又孤注一掷地抄起桌上的刮刀，低下头哗啦哗啦地干起活来。我还注意到刮刀的刃口，正随着他机械的刮削的动作闪烁银光。而对于他来说，我说过的话以及我这个人好像根本不存在似的，他太投入了。
　　我乘机朝四周瞧了瞧。墙上有一只老式镜框，里面镶满了大大小小的黑白相片，最中有一幅略大些的，它的边角甚至压住了旁边的几张，相片上是个年轻的军人，虽是黑白的，但军帽中央的五角星却熠熠生辉，使人仿佛能感觉到那种鲜红的色彩。我知道那个看上去还算硬朗的军人肯定是他，可又不像，甚至觉得跟他这个人相差悬殊太大了。这相片是叔当年参军时照下的吧？我明知故问。听说叔还上过老山前线呢，你们那阵打仗肯定很有意思吧？是不是跟电影上的解放军一样威风凛凛……我觉得自己比先前镇定多了，至少，可以自如地打问一些自己感兴趣的事了。
　　片刻的沉默后，那种沉浸在阴暗里的兹兹沙沙的刮削声戛然而止，随着当啷一下，他突然把手里的东西重重地撂在桌子上，灯光里顿时飞舞起蚊蛾样的木屑。
　　打仗能有啥意思，打仗要流血要死人！打仗还要受你们谁都想不到的苦和罪！他几乎有些愤然地冲我嚷起来，他肯定是被我的无知和肤浅激怒了。与此同时，他再次紧握酒瓶，仰起脖子猛喝了两口。我早已战战兢兢的了，简直后悔死自己又说错了话，有心想解释什么，可嘴巴笨得跟棉裤腰似的，嗫嚅了半天，也没憋出一个字来。我只是胆怯地瞅着他，酒精使他的眼圈和脸颊发出猩红的光。他微微闭着眼睛，眉头深锁，似在苦思冥想，又像是要迫使自己平和下来好好说话。
　　你听说过猫耳洞吗？狗日下的，那真不是人呆的窝窝子，又黑又潮不说，能活活憋屈死人，跟老鼠洞没啥两样，连翻个身都碰头碰脑；人在里头老也见不着日头，那个雨成天成夜下啊下啊，我们一个连的兄弟，就那样猫在石头缝子里，一呆就是小半年光景哪……说着，他哆哆嗦嗦摸出一根纸烟，又颤巍巍地划了根火柴点燃，他的脸在瞬间的火光里亮了一下，随即便黯淡了，仿佛一块形状丑陋的黑石头。
　　——冲锋打仗不怕，受伤流血也不怕，人这辈子总是免不了有一死嘛！可怕就怕躲在那种黑洞子里，眼看着自己身上都发霉了，烂了的窝窝子往下淌那黏黏的黄脓水，根本就穿不得衣裳！想睡觉得坐着不敢躺，躺下来身子就被粘在石头上，起来得活活粘掉一层皮！大伙都手不停地抠抓身子，连胳肢窝的毛都抠秃了。那洞里水金贵得很，一天下来也喝不了两口，最要命的是，连裤裆里的家伙也稀烂了，不喝水更挤不出尿来。浑身那个刺痒啊，简直没法说啊，不是肉上痒，是骨头缝子和心尖子上痒痒啊！平时连死都不眨一眼的爷们，痒得实在挡不住就哇哇哭鼻子，再不就拿头狠命地撞石头，后脊梁不停地在石壁子上蹭啊蹭啊……还是挡不住那个痒劲，痒急了就拿烟头烧肉，一根烟烧完了不管用，就再续上一根……
　　给我讲这些恐怖的往事时，他已不像起初那样咬牙切齿的样子。相反，他的眼神和口气渐渐和缓下来了，或者，他只是不想吓着我。毕竟他讲的这些事离我太遥远了。这当间，他又喝了好几次酒，瓶子已见底了。他也有点儿醉醺醺的了，手开始胡乱比画，脑袋跟摇头虫似的在桌沿上晃来晃去。
　　娃娃，你怕不怕蛇？山上到处是眼镜蛇和大蟒蛇，还有毒蝎子，有一掌来长，狗日的都歹得很哪！好些战友夜里还活脱脱的一个人，天亮一看没气了，腿肚子肿得比椽子还胖！说到这，他下意识地抬起头，死死盯着屋顶那些黑黢黢的椽子，好像在找哪一根更像他死去的战友的大腿。大伙盼星星盼月亮，天天盼总攻的命令快下来啊，好早一天能冲出这该死的狗洞子……你猜猜叔那时最想啥？……嘿嘿嘿，说了也不怕娃笑话哩，叔就想早早打完仗回家，娶个媳妇，好好过日子，好好孝敬老人，还要多生两个娃……可娃啊，你哪知道叔的难处啊，叔这辈子就算有了婆姨也没有娃了，我早就是个废人啦……呜……呜。
　　这痛哭声来得猝不及防，犹如一列火车呼啸着从黑暗中飞驰而来，不断地碾轧着我脆弱的耳膜和神经，我忽然觉得眼前一片漆黑，仿佛这间矮屋连同我这个人一起黑掉了。我内心既感到惶恐，又莫名地生出几分愧疚和怜惜来，尽管他最后说的那些话我听得懵懵懂懂的，只当他在跟我说酒话呢。而他说到最伤心的地方，竟然还死死抓住了我的一只手，像个娃娃似地号啕大哭，涕泗横流。我彻底傻眼了，完全不知道该怎么办好。我长那么大还是头一回见大老爷们哇哇地哭呢。我想他八成是真醉了，要不然他怎么会跟我一个半大孩子罗嗦那么多呢。
　　恰在这时，身后的屋门被咣当一下撞开了，我吃惊地回过头望，栓柱爸已凶神恶煞般闯了进来，一股秋夜的凉气也阴森森地旋进屋内。
　　黄大军！你个狗日的坏东西！
　　老子今天跟你拼啦——！
　　四
　　事隔多年后，我们村有三个年轻人相继应征入伍。先是建军，然后是国庆，当然还有我。这年春节，几个人正好回家探亲，高兴，聚在一起喝酒，闲谝。自然要谝起小时候的种种趣事，谝起黄大军和他当年做的那些木头枪。
　　国庆说那把枪他一直还留着，老舍不得扔，算是个念想吧；建军虽然没有明说他的枪是否还保存着，他却提出一个我们从未思考过的问题。建军说他也是到部队以后，才开始一遍一遍去这样想的，他之所以能参军入伍，也许跟黄大军有一些关系。特别是，当他第一次端着枪练习打靶的时候，他忽然觉得自己手中的枪，好像就是那一年黄大军送给他的。那一刻，他的手指莫名地颤抖起来，几乎无法扣动扳机，远处的靶心隐隐闪现着黄大军的背影。我当时一句话也没有说，似乎是，他们已经把我心中深藏多年的东西给慢慢地刨挖了出来。
　　现在，我之所以静下心来写这篇回忆文章，可能正是受了建军和国庆他俩的启发。我独坐在军区政治部的一间宽敞的创作室里，桌上的烟灰缸堆满了刚刚熄灭的烟头，在桌面玻璃板的正上方的位置，端端正正摆放着那把缠了黑胶带的木头枪，它的样子多少有些像当年送枪给我的黄大军。几天来，这把木头枪一直平静地躺在那里，我时不时会停下笔来凝视着它，仿佛注视着暗夜里的一颗星辰。或许，惟有它能听得懂我手里的钢笔在纸页上发出的沙沙声，一如当年我行色匆匆地走进黄大军家的脚步声。
　　其实，多年以前的那个晚上，我一直有种感觉，若不是栓柱黑灯瞎火出了意外，我跟黄大军以后也许能成为可以谈谈心的忘年交呢，可事情全让这爷俩给搅了。
　　栓柱那个小家伙一路只顾疯跑了，或者，他太喜欢黄大军送给他的东西了，他不顾一切地从家里冲出来，反正是能跑多快就跑多快。他像一只迎着晚风奔跑的兔子，尽管身后不时传来他爸躁不休的吼叫声，他还是一口气跑过瘦长的村街，跑出见不着半个人影的村口。他的一只小手自始至终都紧紧地攥着那把木头手枪，好像一名执行任务的小游击队员，手里的枪给了他前所未有的胆量和力气，今夜没有谁可以阻拦他。
　　等栓柱终于跑到村外那条黑得有些发亮的沥青道上时，一辆卖菜晚归的拖拉机却鬼使神差地冲了过来。这里的手扶拖拉机都没有开灯的习惯，司机走夜路走熟了，闭上眼睛也能把车开回家去。再有，村外的沥青道上自然也没什么路灯，那是才新修不久的一段很窄的乡村公路。拖拉机撞上横穿马路的栓柱时，黄大军送给小家伙的木头枪也飞了起来，就像一只白色的鸟儿，在夜色中呼扇着翅膀，空气中有股很新鲜的木头的香味。
　　——这情形后来总在我眼前闪现，仿佛影片里的一串慢镜头，小战士中弹后双脚突然离地，然后轻轻地像一片羽毛那样无声地落下去。再有就是，那晚栓柱爸恶狼似的冲进屋后，一把揪住黄大军的衣服领子，照准他的面庞就是好几拳头，黄大军毫无防备，便仰面躺在地上不动了。栓柱爸依旧不依不饶，他又扑上去扯住了黄大军的一片前襟，用尽全身力气往起提。
　　当时，黄大军跟醉猫似的，鼻孔和嘴角殷殷出血。栓柱爸虽然死死抓着他的衣裳，可黄大军软塌塌地直往下出溜。我便听见嘶啦一声，那件破旧得不成样子的上衣被猛地撕脱了下来，黄大军再次像半爿瘦得可怜的猪肉咣当一下砸在地上，堆满工具和木块的桌子也跟着倒向墙角。
　　借着头顶那一抹灯光，我异常惊愕地看到，那布满怵人疤瘌的赤裸上身，那些暗褐或猩红色的丘状突起，简直跟暗夜里的闪电一样刺人眼目——它们甚至比我们村染上了烂疮病的赖狗还要叫人胆战心惊。
　　如果没有记错的话，正是打那天起，我们村再也没有哪个娃娃能有幸得到过那种木头枪。