5月11日 晴
　　水从河道间流过，留下鹅卵石的光滑；风从山林里掠过，帶来春的绿；日子从人生中经过，印刻下永远的回忆。
　　那天是我家移民安置房乔迁的日子，我放弃了一个晚自习的时间回家参加仪式。说是仪式，不过是先去饭店吃个饭，再到新房子去参观一番，作为小主人还要在那住上一晚上。请假去饭店的路上，就听见奶奶打电话给爸爸，说爷爷情绪不好不能一起去吃饭了。饭局自是不能因为爷爷一个人而耽误，即使他本该是仪式的主角。
　　饭局结束之后，自是要去参观新房子，一大群亲戚嗑着瓜子在几层楼间踱步。“这窗帘不错，花了不少钱吧。”“那个客厅的设计倒真好看啊……”他们不停攀谈着，即使早已看完了整幢房子，因情绪不好而未能来参加饭局的爷爷似乎早已被遗忘。
　　我想到去看看未露面的爷爷，也是在厌倦了那些无休止的攀谈之后。推开爷爷暂时居住的小房间，一切都是冷冷清清的。全不似别处那番嘈杂。我的看望似乎让早已神志不清的爷爷十分激动。他从懒椅上坐起，拿出插在口袋里那双饱经风霜的手紧紧握住我的手，当我坐在旁边的凳子上时，爷爷已开始抽泣。我本以为是激动的泪水。但当我赞扬这房子时，爷爷却不曾有丝毫回应。尴尬的我停顿片刻，继续问：
　　“饭吃过了吗？”
　　“吃了。”爷爷随口答道。
　　我追问：“菜可好啊？”
　　“好。”即使边上的小方桌上还盛放着不太新鲜的酱瓜。
　　“嗯……衣服穿着暖和吗？”我接着问。
　　“暖”尽管这时小房间的温度已让我的腿冷得发抖。
　　一切都是这样的“完美”，或许是因为爷爷人生中的无数个日子让他渐渐明白了什么是无奈，进而渐渐变得忍耐和顺从了。
　　可当我又一次赞叹：“这房子确实是好啊！”
　　他却冷冷地接上一句：“好倒也不是很好。”我有些奇怪，爷爷那么将就的人竟对这装修得富丽堂皇的新房子不大加赞许。
　　后来我慢慢明白了爷爷的想法。作为在乡下土生土长的农民，他最不能忍受的就是离开那片土地。当他得知那片土地要被征用去修水库时，他变得非常抗拒。随着日子的一天天过去，拆迁的一个个环节如期进行，每次他都有些抗拒，但每次都以一种无奈告终。他为的不是那点拆迁费，而是为了那片生他养他的土地。那段日子里，他总是去后山守望着那片土地。
　　日子冲刷着他的记忆，让他日渐糊涂；日子冲刷着他的性格，让他日渐顺从。但日子却冲刷不去他那份坚定的守望、永远的回忆。
　　浙江省新昌中学高二（11）班