所有的故事该从何讲起呢？数不清的人，说着数不清的话。我告诉你，我不知道是不是一切都是一样，有迷人的开始和平淡的收场。
　　阿陆，我有一场暗恋，想告诉你。
　　两年前的11月，在画室内部举办的画展里，我第一次看见你的画，另类独特，只一眼，是我喜欢的样子。我忘了这一天里发生的所有事，可我不会忘记画里的这座木桥和你的名字。
　　我加了你的微信，来自朋友推荐。
　　我说，你的画很特别，你难以置信。三言两语开场算作认识，而这一夜，我捧着手机难以入眠。有着小心翼翼的悸动和不为人知的窃喜，半糖的奶茶都不及我心里万分之一的甜。
　　那个星期的某一天，画室和平日一样，日光灯照亮每一个课室。
　　而我，开始有意无意地寻找你的身影。
　　凭借你朋友圈里的一张照片，我想，我可以认得你。
　　大雨，你未出现。
　　我于是，轻轻地失望了一下。那种感觉像什么呢？就像石子投入湖中荡起一圈涟漪，却杳无踪迹。怅然若失，可我明明不曾拥有。
　　我们第一次聊天，断在我加你微信那个夜晚，我说的“晚安”。
　　我开始想，你会是一个什么样的人呢？安静的，开朗的，爱笑的，还是全身散发着“生人勿近”的气息的？我每次拿起画笔，都想起你。而我不敢告诉任何人，如此荒唐的事情。
　　连绵的阴雨总是给人带来低落的情绪，不似狂风暴雨的袭击那般猛烈，却如同木鱼那样，一声一响地叩着，让人无法凝神。
　　圣诞节那天出了太阳，很难得。
　　我想，如果我遇见你，心情会比见着这微小的阳光还要雀跃几分。
　　喜欢是什么呢？
　　最初我也不知道，可能有些事情还是要亲身经历过才会懂得。
　　也许，是那一瞬间你给了我别人给不了的感觉。也许，是等一个人，忘却门楼外的尘世与流年。也许，是你，今夕隔世百年一眼忘却。今晚的夜空星罗棋布，却不及你眉眼万分之一。
　　我们聊过三次天，在画室里正面遇见过七次。你喜欢穿黑白的格子衬衫，喜欢笑。听说你理科成绩很好，有喜欢的女孩子。
　　遇见你的时候，你曾有三两次和我眼神对视。你的眼睛，星辰一般。
　　你听过一个故事吗？
　　很久很久以前，在某个小小的地方，住着两个小小的人。这两个小小的人，一直在这个小小的地方，大大地幸福着。一个很美好的童话，出自歌词里的日语。
　　今夜月光又抱着你和我，照进心中那遗忘的光。仿佛时间就像停留在你脸上，不声不响。
　　042号是你的储物柜，你从来不上锁，里面只放一本静物照片书和一袋老人头的素描纸。我曾经偷偷在里面放了两个苹果。我想跟你说，以后静物台上写生过的水果不要抓起来就吃了，不卫生。如果可以，我也想每天给你买苹果，每晚和你说“晚安”。
　　我认得你的技法。素描整洁又张扬，速写的线条干净利落且不失凌厉，色彩配色斑斓丰富。地中海的天晴，西伯利亚的阴雨，每一处风光都旖旎。直到你换了画室，那些作品都还贴在优秀作业栏的展板上。
　　我每一次路过，每一次驻足观看，阿陆，人山人海里，我是你的过客，你是我的风景。
　　画室组织去艺术村写生那天，我们的素材选景意外地巧合，同样是深巷。我画钢笔速写，你画墨色水彩。
　　因这意外的巧合，我在心底悄悄地欢喜了一下。
　　你喝了两瓶百岁山的矿泉水。原来你不爱喝饮料，那我以后也不喝了。
　　我们同一天穿了同色系的衣服，考试的时候刚好分在同一排，我削笔的时候你恰巧要洗调色盘……这些小小的事情都会让我觉得幸运。
　　喜欢的人就像太阳一样，闪闪发光又充满正能量，会指引着你前进，是你所有的动力、目标和梦想。
　　阿陆，我那时每天画画想的都是，要努力追上你，成为你那样优秀的人。我想和你匹配，我想站在你旁边，我想每次你的名字后面，是我。
　　2月，草长莺飞的季节。我印象深刻，因为那是我们最后一次遇见。
　　有雨。我从奶茶店匆匆跑进画室撞见你。你抬头一怔，然后冲我微笑。我的半杯奶茶拿在手里，居然不知所措了起来。
　　你掠过我離去。后来我设想过很多次，如果回到那个场景，我一定会回以我练习了无数次得体又优雅的笑容。也许我会鼓起勇气开口，你好，阿陆。
　　你换了画室。我得知时，有些黯然，并且遗憾没有和你道别。想了想又觉得，我们好像没有正式认识过。
　　于你而言，我是同窗，萍水相逢后各自离散。关于你的消息渐渐变少，然后消失。
　　042号的储物柜换了主人，上了锁。而我再也没有打开它，往里面放苹果。
　　我再也没有联系过你。
　　只是偶尔上课，抬头看到展板上你的作品会出神。只是觉得，再也没有人能把墨色水彩也画得那么好看。只是遗憾，我还没有认识你，天青色再也等不来烟雨。
　　偷偷喜欢着的，不敢露出蛛丝马迹的，万分期待又小心翼翼的，隐藏着不为人知的，都称之暗恋。
　　暗恋是一场礼貌，暗地里，筑起一座城堡。
　　编辑/王语嫣