论文部分内容阅读
1
维尔扎德·让比诺·乔尔斯先生是在礼拜四上午见过李斯基先生之后，才发现自己订的那份报纸有问题的。
乔尔斯先生发现他的那份《每日新闻快报》竟然标错了出版日期。今天明明是1982年3月11日，星期四，可是投递员投到他的报箱里的报纸竟然无比清晰地印着1982年3月12日，星期五！问题还远远不止这么简单，并不是印错了日期这么一个低级失误。乔尔斯先生发现他的报纸内容和李斯基先生的也是不一样的。他的报纸头版头条是黑字标题的“地铁11号线两车相撞致279人死伤”，而李斯基先生的头版头条则是UKS头目被判终身监禁的消息。也就是说，他的报纸和李斯基先生的是两份完全不同的报纸。
乔尔斯先生记得他的报纸昨天就在头版头条报道了UKS头目被判终身监禁的消息，而为什么李斯基先生今天才收到这份报纸呢？要不是他俩每天早上都有相互谈论国内新闻的癖好，乔尔斯先生甚至不会发现他和李斯基先生拿到的是两份不同的报纸。迷惑不解的乔尔斯先生以为是投递员投错了报纸，或者是谁的恶作剧，可是当他拿出昨天的报纸（当天的报纸看完之后，乔尔斯先生一般都会在出门时顺手带出去扔掉，可是不知道为什么，昨天的报纸却完好无损地放在窗台上）时，他吓了一跳（尽管他已经做好了心理准备），他发现他昨天的那份报纸的确跟李斯基先生今天的报纸一模一样！也就是说，原本今天出版的报纸他昨天就已经收到了，而他今天收到的这份报纸应该是明天出版才对！
天哪，乔尔斯先生完全不相信这样的事实。
明天的报纸怎么会提前到今天出版呢？乔尔斯先生再一次看了看报纸上的日期，不错，清清楚楚地印着1982年3月12日，星期五。乔尔斯先生抬起头看了看钉在墙上的日历，时间显示是1982年3月11日，星期四。日历是乔尔斯先生一天一天往下撕的，那是他每天起床之后从事的第一项工作——不会多撕一天，也不会少撕一天。乔尔斯先生保持这个习惯已经好多年，肯定错不了。
乔尔斯先生还是不甘心，便去客厅打开了电视，美丽的《今日新闻》主持人鲍安娜小姐也准确地报出了今天的日期，1982年3月11日，星期四。不仅仅是确认日期这么简单，乔尔斯先生还期待着鲍安娜小姐能给他播送一些别的什么。是的，他十分期待。乔尔斯先生给自己点了一支莫西门比卷烟，坐在意西埃城莫桑洛斯公司生产的真皮沙发上，焦急地等待着鲍安娜小姐不紧不慢地报道新闻。不出乔尔斯先生所料，整档《今日新闻》都播完了，他的期待落了空，并没有关于地铁11号线两车相撞造成重大伤亡哪怕是一丁点儿的消息。鲍安娜小姐播报的唯一一条与地铁相关的消息是地铁16号线刚刚完成了最后一次试运行，各项指标参数均显示正常。16号线将按公共交通集团早前宣布的预定日期，也就是后天正式开通运行，票价跟其他线路完全相同，实行统一票价。每次乘坐，乘客只需要支付2笛里欧，只要乘客愿意，2笛里欧甚至可以在地铁里呆上一整天。
看完新闻的乔尔斯先生完全陷进了沙发里，仿佛再也没有什么兴致站起来一样。《今日新闻》是整个国家最敏锐同时也是最严谨的新闻节目，而且这家电视台从来不把政府的新闻管制放在眼里，此前它就在全国率先报道了总统选举舞弊门这样的丑闻，地铁相撞造成重大死伤这样的爆炸性新闻它更是不可能漏掉。要知道，指责市政部门渎职不作为一直是这档新闻的兴趣热点，这样一起毫无疑问（至少公众会先入为主地这样认为）由于主管部门失职造成的灾难性事件它怎么可能秘而不报呢？唯一可能的解释是，这个新闻事件根本就没有发生。所谓新闻是对已经发生或正在发生的、对公众具有知晓意义的事件的报道，尚未发生的事件它当然不会报道了。
这样一来，乔尔斯先生就更加感觉到自己的报纸太蹊跷、也太惊悚了！尚未发生的事件竟然堂而皇之地印在报纸上，难道它是一份报道明日新闻的预言报纸吗？真是荒唐可笑。
乔尔斯先生决定明天一早一定要去找李斯基先生谈一谈，谈谈这份报纸的问题。乔尔斯先生一整天都过得浑浑噩噩恍恍惚惚，他一个人呆在房间里心事重重同时又无所事事，只好一支接一支地吸着莫西门比卷烟，他在房间里不停地踱来踱去，老旧的木质地板也只好无奈地跟着嘎嘎作响了一整天。
乔尔斯先生比任何时候都更加盼望明天的到来。无可置疑地，这个晚上乔尔斯先生失眠了。他一整个晚上都在思考为什么自己会收到一份很可能（几乎已经确定）是明天才出版的报纸？尽管直到现在他依然不肯相信这样的事实，但是他不得不面对目前他的境况——这样一份提前出版的报纸，自己究竟已经看了多少期？是从订阅这份报纸的第一期就开始呢，还是最近才开始的，抑或是从今天才开始？为什么自己从前从来都没有发觉呢？
“我究竟看了多少期这样的报纸？”这是第一个困扰乔尔斯先生的问题。困扰乔尔斯先生的第二个问题是，他该怎样向李斯基先生介绍并描述自己目前的境况呢？一份提前一天送达的报纸，这听起来真是荒唐至极！
这样的鬼话谁也不会相信的。要是谁跟你扯这样的天方夜谭，你会不会像个傲慢的中校一样耻笑对方一番呢？
更要命的是，乔尔斯先生从来都是一位正直的、从不说谎的人，难道他要用这样一个听起来比下流的笑话还要可笑的奇闻来辱没自己惯有的好名声吗？乔尔斯先生躺在床上辗转反侧，他那张有些年月的旧床就像风中的日历一样，随着他连续的翻动开始不停地抖动并且嘎嘎作响起来。
乔尔斯先生终于还是下定决心跟李斯基先生谈一谈这个问题，尽管这样一来很可能会遭受灾难性的名誉败坏，让人误以为他一夜之间成了一个信口开河的疯子，但是不管会引发怎样的反应，乔尔斯先生都已经下定决心要把这件事说出去。因为这份报纸已经折磨得他精神恍惚寝食难安，如果不把它說出去而选择保守这个孤独的秘密，乔尔斯先生相信一如今晚这样的失眠之夜将会毫不留情地接踵而来。
2
乔尔斯先生口渴般地盼望着天亮。
好在并没有花费太过漫长的时间，天终于亮了。乔尔斯先生洗漱完毕就迫不及待地出了门。 跟平日一样，乔尔斯先生走到楼下的时候，顺手取出了投递员塞进他信箱里的报纸。这些年来，乔尔斯先生几乎不会收到任何署名的信件或明信片。除了银行有时会给他寄来一些打印的单据，乔尔斯先生的信箱里永远只会出现当天的《每日新闻快报》，不会再有其他邮件。
尽管早有心理准备，可是当乔尔斯先生拿到今天的《每日新闻快报》时，他的手还是抖了一下。因为他再一次取到了一份明天出版的报纸，报头下面清晰地印着1982年3月13日，星期六，可是今天应该是1982年3月12日，星期五才对呀。
乔尔斯顾不上翻看报纸了，他只想早一点找到李斯基先生，然后把自己这两天来不可思议的遭遇和盘托出。乔尔斯先生疾步走到威布尔公园。往天，他总是坐在公园小湖旁边的长椅上跟李斯基先生聊半个钟。他们之间其实并不十分熟悉，也谈不上有什么深刻的交情，他们私下甚至从来不联系，除了每天早晨准时在威布尔公园的长椅上闲谈一会儿以外。
他们是三年前在这里认识的。每天差不多六点半左右，乔尔斯先生和李斯基先生几乎会在同一时间准时出现在这里（天气不好的时候，这样从来没有约定过的聚会自然会取消，当然，这样的取消行为也是从来不需要提前通知对方的）。今天的天气并不差，只是稍微有一点冷，时不时会有点微风吹来，这样的天气是不足以取消双方的约会的（尽管他们之间从来没有预约过），但是李斯基先生却没有准时出现。乔尔斯先生独自坐在长椅上等了一刻钟，李斯基先生还是没有到来。乔尔斯先生只好翻起了手中的报纸，他刚把报纸打开就看到了头版黑字标题——“11号线地铁相撞事故遇难者名单公布（详见A3版）”。乔尔斯先生似乎预感到了什么，连忙将报纸翻到A3版。果然，他的预感是对的——他在第六行第三列找到了李斯基先生的名字。在这个国家，李斯基并不是一个常见的姓氏（甚至类似这种拼写方式的单词也是很少见的），乔尔斯先生想不出任何另外一个拥有这个姓氏的人，所以他强烈地感到死者名单中的这个李斯基就是他几乎每天都要见面的李斯基先生。
怪不得李斯基先生没有按时到来。原来他死了。
报纸上标注着李斯基先生的全名：伊尔格斯·扎德蒙·李斯基，这是乔尔斯先生第一次知道李斯基先生的全名。此前，他只知道他的姓氏，其他的一概不知。想不到弄清他的全名竟是通过这样的方式。乔尔斯先生显得异常沮丧，也立即感觉到了一种无比强烈的巨大孤独感正向他袭来。
11号地铁线是在昨晚22点53分出事的。作为纸质媒体，《每日新闻快报》已经赶在今天凌晨出版的报纸上抢先刊登了相关消息，肯定是报社的编辑记者们临时撤换掉了已经做好的版面——包括最重要的头版。这没什么可疑问的，谁都知道《每日新闻快报》的那帮编辑和记者是这个世界上最敬业的家伙。说得不客气一点，他们就像是一群嗅觉极端灵敏的狗，只要稍有一些可疑的气味飘过来，他们就会疯了一般扑过去。所以能在凌晨六点就看到前几个小时发生的新闻并不是什么奇怪的事情——订阅《每日新闻快报》这么多年，乔尔斯先生早已经习惯了这帮疯子雷厉风行的出刊风格。乔尔斯先生要怀疑的其实不是这个，他要怀疑的其实是——今天的报纸，对于别的订户来说，的确是今天的报纸，这没有任何问题，但是对于乔尔斯先生来说，这份报纸却是昨天的报纸——他昨天就已经收到了这份刊有地铁相撞消息的报纸。也就是说，他昨天清晨六点钟收到的报纸准确地预报了将于当天晚上22点53分发生的地铁惨案！
这多么不可思议！一份报纸如何成了一个可怕的预言者？乔尔斯先生清楚地记得昨天收到的那份报纸的头版头条——《地铁11号线两车相撞致279人死伤》。尽管现在稍加分析就不难弄清楚，279人死伤这个数据非常可疑。事情才发生这么一小会儿，如此具体的死伤数据是怎么统计出来的？很显然，政府部门是不可能在这么短的时间内公布这个数据的，但是报纸最迟在凌晨三点半就必须准时在印刷厂开印，如果早上六点订户还没有收到报纸的话，他们是完全有权利主张退回全年订费的。那怎么办？只能大致琢磨出一个数字付印了——毕竟傻瓜也知道“地铁11号线两车相撞致279人死伤”比“地铁11号线两车相撞致多人死伤”要有冲击力得多。
乔尔斯先生感到一阵彻骨的凉意袭上心来。
还有一个问题是，22点53分，应该是地铁的末班车了，这么晚李斯基先生坐地铁是要去哪里呢？
现在，乔尔斯先生该把他的秘密说给谁听呢？
乔尔斯先生坐在长椅上一动不动。环湖小路旁的行道树已经开始将身上的叶子由鹅黄转成翠绿，乔尔斯先生完全无心欣赏春天这言不由衷的表演，连头也懒得抬一下。乔尔斯先生觉得自己有必要去医院看一看李斯基先生——他已经死了，此刻正孤零零地躺在莎尔福医院空旷的太平间里。
乔尔斯先生去报刊亭又买了一份《每日新闻快报》。不错，这份报纸上的日期是对的——1982年3月12日，星期五。报纸上每一版都跟乔尔斯先生昨天收到的报纸一模一样，甚至B3版体育新闻里一篇报道副标题一个单词的拼写错误都是一样的。
3
乔尔斯先生想不明白，这一切究竟是怎么发生的呢？他为什么每天都会收到一份提前一天出版的报纸？
乔尔斯先生回到家里，可是一秒钟也呆不住。乔尔斯先生走到威布尔公园，可是公园里并没有人倾听他的诉说。
乔尔斯先生不得不为此跟踪报纸投递员，可是一无所获。投递员每天明白无误地准时从报社印刷厂取出成捆的报纸，然后按照投递地址一一投递到各家各户——别人收到的都是当天的报纸，而他的偏偏是明天的报纸。
乔尔斯先生甚至拿着他提前出版的报纸找到位于中央大街的《每日新闻快报》报社。
“我可以很负责任地告诉你，令人尊敬的乔尔斯先生，我们明天出版的报纸直到现在还没有完成组版，因为你不知道下一刻还会有什么爆炸性新闻发生。如果你在传媒业干过，你应该知晓这样的常识——不到最后时刻千万不要把任何东西印在新闻纸上。”《每日新闻快报》报社的业务主管菲尔娜女士粗暴而傲慢地解释。“我们也注意到有人在盗印我们的报纸，但是很显然，你拿的这份报纸明显是不法分子盗印的，而且他们相当愚蠢——他们连报头日期都印错了。我相信你已经了解，我们的《每日新闻快报》是一份历史悠久的报纸，它至少已经连续出版120年了，这样低级的错误我们肯定不会犯。严谨是我们一贯的传统——要不然，我相信它连120天也维持不了，乔尔斯先生，你认为呢？”
乔尔斯先生对此毫无办法。乔尔斯先生成了一个孤独的老人。
是的，你完全可以想象乔尔斯先生的生活。我们热爱生活，是因为生活充满未知和挑战，就像嗑瓜子一樣——一盘瓜子有的七分熟，有的九分熟，有的烧焦了，有的甚至没熟，有的甚至可能还是空瘪的——里面根本就没有瓜子仁，但是我们嗑起来却津津有味，因为我们永远不知道下一颗是什么，它是熟的还是生的，它是饱满的还是空空如也。但乔尔斯先生的生活却不是这样的，摆在他面前的是一盘白皙的、赤裸裸的瓜子仁，他完全可以大把抓起来吃，却毫无食欲。
是啊，乔尔斯先生的余生过的是一种纯然已知的、毫无波澜的生活。明天已经揭晓，这个国家甚至这个世界会发生什么已经白纸黑字摆在眼前，他无需再期待什么。不管他期待不期待，明天已经被确定无疑地印在了这份该死的报纸上！
明天的太阳今天已经升起——没有人可以理解这样巨大的孤独。别人的明天只有等到明天才会揭开面纱，于是他们充满期待，尽管大多数期待都将不幸落空，但是最起码，有期待总比没期待好吧？
4
“自由的、热爱生活的真理促进会会员、意希德彼俱乐部会员维尔扎德·让比诺·乔尔斯先生于昨天夜间平静地离世了。值得一提的是，这份讣告是由乔尔斯先生本人亲自撰写并发出的。请诸位善良的读者不必惊讶，这可不是什么捉弄人的愚人节玩笑，乔尔斯先生终其一生都是一个严肃的、诚实的人，他从来不会用撒谎去玷污自己的名声。”
终于有一天，乔尔斯先生在当天早上拿到的《每日新闻快报》上读到了这样一份令他期待已久的讣告。
乔尔斯先生给自己煮了一杯咖啡，然后安静地躺在他那张三十年都没有换过的旧床上，静静地等待着死神走近，这真是一件幸福的、令人激动的事情。
死亡——这是乔尔斯先生力所能及的事。他也终于不用再去理会那份该死的报纸了，他为此感到愉快，并且像个孩子得到新玩具一样满足地微笑起来。
责任编辑：李 菡
维尔扎德·让比诺·乔尔斯先生是在礼拜四上午见过李斯基先生之后，才发现自己订的那份报纸有问题的。
乔尔斯先生发现他的那份《每日新闻快报》竟然标错了出版日期。今天明明是1982年3月11日，星期四，可是投递员投到他的报箱里的报纸竟然无比清晰地印着1982年3月12日，星期五！问题还远远不止这么简单，并不是印错了日期这么一个低级失误。乔尔斯先生发现他的报纸内容和李斯基先生的也是不一样的。他的报纸头版头条是黑字标题的“地铁11号线两车相撞致279人死伤”，而李斯基先生的头版头条则是UKS头目被判终身监禁的消息。也就是说，他的报纸和李斯基先生的是两份完全不同的报纸。
乔尔斯先生记得他的报纸昨天就在头版头条报道了UKS头目被判终身监禁的消息，而为什么李斯基先生今天才收到这份报纸呢？要不是他俩每天早上都有相互谈论国内新闻的癖好，乔尔斯先生甚至不会发现他和李斯基先生拿到的是两份不同的报纸。迷惑不解的乔尔斯先生以为是投递员投错了报纸，或者是谁的恶作剧，可是当他拿出昨天的报纸（当天的报纸看完之后，乔尔斯先生一般都会在出门时顺手带出去扔掉，可是不知道为什么，昨天的报纸却完好无损地放在窗台上）时，他吓了一跳（尽管他已经做好了心理准备），他发现他昨天的那份报纸的确跟李斯基先生今天的报纸一模一样！也就是说，原本今天出版的报纸他昨天就已经收到了，而他今天收到的这份报纸应该是明天出版才对！
天哪，乔尔斯先生完全不相信这样的事实。
明天的报纸怎么会提前到今天出版呢？乔尔斯先生再一次看了看报纸上的日期，不错，清清楚楚地印着1982年3月12日，星期五。乔尔斯先生抬起头看了看钉在墙上的日历，时间显示是1982年3月11日，星期四。日历是乔尔斯先生一天一天往下撕的，那是他每天起床之后从事的第一项工作——不会多撕一天，也不会少撕一天。乔尔斯先生保持这个习惯已经好多年，肯定错不了。
乔尔斯先生还是不甘心，便去客厅打开了电视，美丽的《今日新闻》主持人鲍安娜小姐也准确地报出了今天的日期，1982年3月11日，星期四。不仅仅是确认日期这么简单，乔尔斯先生还期待着鲍安娜小姐能给他播送一些别的什么。是的，他十分期待。乔尔斯先生给自己点了一支莫西门比卷烟，坐在意西埃城莫桑洛斯公司生产的真皮沙发上，焦急地等待着鲍安娜小姐不紧不慢地报道新闻。不出乔尔斯先生所料，整档《今日新闻》都播完了，他的期待落了空，并没有关于地铁11号线两车相撞造成重大伤亡哪怕是一丁点儿的消息。鲍安娜小姐播报的唯一一条与地铁相关的消息是地铁16号线刚刚完成了最后一次试运行，各项指标参数均显示正常。16号线将按公共交通集团早前宣布的预定日期，也就是后天正式开通运行，票价跟其他线路完全相同，实行统一票价。每次乘坐，乘客只需要支付2笛里欧，只要乘客愿意，2笛里欧甚至可以在地铁里呆上一整天。
看完新闻的乔尔斯先生完全陷进了沙发里，仿佛再也没有什么兴致站起来一样。《今日新闻》是整个国家最敏锐同时也是最严谨的新闻节目，而且这家电视台从来不把政府的新闻管制放在眼里，此前它就在全国率先报道了总统选举舞弊门这样的丑闻，地铁相撞造成重大死伤这样的爆炸性新闻它更是不可能漏掉。要知道，指责市政部门渎职不作为一直是这档新闻的兴趣热点，这样一起毫无疑问（至少公众会先入为主地这样认为）由于主管部门失职造成的灾难性事件它怎么可能秘而不报呢？唯一可能的解释是，这个新闻事件根本就没有发生。所谓新闻是对已经发生或正在发生的、对公众具有知晓意义的事件的报道，尚未发生的事件它当然不会报道了。
这样一来，乔尔斯先生就更加感觉到自己的报纸太蹊跷、也太惊悚了！尚未发生的事件竟然堂而皇之地印在报纸上，难道它是一份报道明日新闻的预言报纸吗？真是荒唐可笑。
乔尔斯先生决定明天一早一定要去找李斯基先生谈一谈，谈谈这份报纸的问题。乔尔斯先生一整天都过得浑浑噩噩恍恍惚惚，他一个人呆在房间里心事重重同时又无所事事，只好一支接一支地吸着莫西门比卷烟，他在房间里不停地踱来踱去，老旧的木质地板也只好无奈地跟着嘎嘎作响了一整天。
乔尔斯先生比任何时候都更加盼望明天的到来。无可置疑地，这个晚上乔尔斯先生失眠了。他一整个晚上都在思考为什么自己会收到一份很可能（几乎已经确定）是明天才出版的报纸？尽管直到现在他依然不肯相信这样的事实，但是他不得不面对目前他的境况——这样一份提前出版的报纸，自己究竟已经看了多少期？是从订阅这份报纸的第一期就开始呢，还是最近才开始的，抑或是从今天才开始？为什么自己从前从来都没有发觉呢？
“我究竟看了多少期这样的报纸？”这是第一个困扰乔尔斯先生的问题。困扰乔尔斯先生的第二个问题是，他该怎样向李斯基先生介绍并描述自己目前的境况呢？一份提前一天送达的报纸，这听起来真是荒唐至极！
这样的鬼话谁也不会相信的。要是谁跟你扯这样的天方夜谭，你会不会像个傲慢的中校一样耻笑对方一番呢？
更要命的是，乔尔斯先生从来都是一位正直的、从不说谎的人，难道他要用这样一个听起来比下流的笑话还要可笑的奇闻来辱没自己惯有的好名声吗？乔尔斯先生躺在床上辗转反侧，他那张有些年月的旧床就像风中的日历一样，随着他连续的翻动开始不停地抖动并且嘎嘎作响起来。
乔尔斯先生终于还是下定决心跟李斯基先生谈一谈这个问题，尽管这样一来很可能会遭受灾难性的名誉败坏，让人误以为他一夜之间成了一个信口开河的疯子，但是不管会引发怎样的反应，乔尔斯先生都已经下定决心要把这件事说出去。因为这份报纸已经折磨得他精神恍惚寝食难安，如果不把它說出去而选择保守这个孤独的秘密，乔尔斯先生相信一如今晚这样的失眠之夜将会毫不留情地接踵而来。
2
乔尔斯先生口渴般地盼望着天亮。
好在并没有花费太过漫长的时间，天终于亮了。乔尔斯先生洗漱完毕就迫不及待地出了门。 跟平日一样，乔尔斯先生走到楼下的时候，顺手取出了投递员塞进他信箱里的报纸。这些年来，乔尔斯先生几乎不会收到任何署名的信件或明信片。除了银行有时会给他寄来一些打印的单据，乔尔斯先生的信箱里永远只会出现当天的《每日新闻快报》，不会再有其他邮件。
尽管早有心理准备，可是当乔尔斯先生拿到今天的《每日新闻快报》时，他的手还是抖了一下。因为他再一次取到了一份明天出版的报纸，报头下面清晰地印着1982年3月13日，星期六，可是今天应该是1982年3月12日，星期五才对呀。
乔尔斯顾不上翻看报纸了，他只想早一点找到李斯基先生，然后把自己这两天来不可思议的遭遇和盘托出。乔尔斯先生疾步走到威布尔公园。往天，他总是坐在公园小湖旁边的长椅上跟李斯基先生聊半个钟。他们之间其实并不十分熟悉，也谈不上有什么深刻的交情，他们私下甚至从来不联系，除了每天早晨准时在威布尔公园的长椅上闲谈一会儿以外。
他们是三年前在这里认识的。每天差不多六点半左右，乔尔斯先生和李斯基先生几乎会在同一时间准时出现在这里（天气不好的时候，这样从来没有约定过的聚会自然会取消，当然，这样的取消行为也是从来不需要提前通知对方的）。今天的天气并不差，只是稍微有一点冷，时不时会有点微风吹来，这样的天气是不足以取消双方的约会的（尽管他们之间从来没有预约过），但是李斯基先生却没有准时出现。乔尔斯先生独自坐在长椅上等了一刻钟，李斯基先生还是没有到来。乔尔斯先生只好翻起了手中的报纸，他刚把报纸打开就看到了头版黑字标题——“11号线地铁相撞事故遇难者名单公布（详见A3版）”。乔尔斯先生似乎预感到了什么，连忙将报纸翻到A3版。果然，他的预感是对的——他在第六行第三列找到了李斯基先生的名字。在这个国家，李斯基并不是一个常见的姓氏（甚至类似这种拼写方式的单词也是很少见的），乔尔斯先生想不出任何另外一个拥有这个姓氏的人，所以他强烈地感到死者名单中的这个李斯基就是他几乎每天都要见面的李斯基先生。
怪不得李斯基先生没有按时到来。原来他死了。
报纸上标注着李斯基先生的全名：伊尔格斯·扎德蒙·李斯基，这是乔尔斯先生第一次知道李斯基先生的全名。此前，他只知道他的姓氏，其他的一概不知。想不到弄清他的全名竟是通过这样的方式。乔尔斯先生显得异常沮丧，也立即感觉到了一种无比强烈的巨大孤独感正向他袭来。
11号地铁线是在昨晚22点53分出事的。作为纸质媒体，《每日新闻快报》已经赶在今天凌晨出版的报纸上抢先刊登了相关消息，肯定是报社的编辑记者们临时撤换掉了已经做好的版面——包括最重要的头版。这没什么可疑问的，谁都知道《每日新闻快报》的那帮编辑和记者是这个世界上最敬业的家伙。说得不客气一点，他们就像是一群嗅觉极端灵敏的狗，只要稍有一些可疑的气味飘过来，他们就会疯了一般扑过去。所以能在凌晨六点就看到前几个小时发生的新闻并不是什么奇怪的事情——订阅《每日新闻快报》这么多年，乔尔斯先生早已经习惯了这帮疯子雷厉风行的出刊风格。乔尔斯先生要怀疑的其实不是这个，他要怀疑的其实是——今天的报纸，对于别的订户来说，的确是今天的报纸，这没有任何问题，但是对于乔尔斯先生来说，这份报纸却是昨天的报纸——他昨天就已经收到了这份刊有地铁相撞消息的报纸。也就是说，他昨天清晨六点钟收到的报纸准确地预报了将于当天晚上22点53分发生的地铁惨案！
这多么不可思议！一份报纸如何成了一个可怕的预言者？乔尔斯先生清楚地记得昨天收到的那份报纸的头版头条——《地铁11号线两车相撞致279人死伤》。尽管现在稍加分析就不难弄清楚，279人死伤这个数据非常可疑。事情才发生这么一小会儿，如此具体的死伤数据是怎么统计出来的？很显然，政府部门是不可能在这么短的时间内公布这个数据的，但是报纸最迟在凌晨三点半就必须准时在印刷厂开印，如果早上六点订户还没有收到报纸的话，他们是完全有权利主张退回全年订费的。那怎么办？只能大致琢磨出一个数字付印了——毕竟傻瓜也知道“地铁11号线两车相撞致279人死伤”比“地铁11号线两车相撞致多人死伤”要有冲击力得多。
乔尔斯先生感到一阵彻骨的凉意袭上心来。
还有一个问题是，22点53分，应该是地铁的末班车了，这么晚李斯基先生坐地铁是要去哪里呢？
现在，乔尔斯先生该把他的秘密说给谁听呢？
乔尔斯先生坐在长椅上一动不动。环湖小路旁的行道树已经开始将身上的叶子由鹅黄转成翠绿，乔尔斯先生完全无心欣赏春天这言不由衷的表演，连头也懒得抬一下。乔尔斯先生觉得自己有必要去医院看一看李斯基先生——他已经死了，此刻正孤零零地躺在莎尔福医院空旷的太平间里。
乔尔斯先生去报刊亭又买了一份《每日新闻快报》。不错，这份报纸上的日期是对的——1982年3月12日，星期五。报纸上每一版都跟乔尔斯先生昨天收到的报纸一模一样，甚至B3版体育新闻里一篇报道副标题一个单词的拼写错误都是一样的。
3
乔尔斯先生想不明白，这一切究竟是怎么发生的呢？他为什么每天都会收到一份提前一天出版的报纸？
乔尔斯先生回到家里，可是一秒钟也呆不住。乔尔斯先生走到威布尔公园，可是公园里并没有人倾听他的诉说。
乔尔斯先生不得不为此跟踪报纸投递员，可是一无所获。投递员每天明白无误地准时从报社印刷厂取出成捆的报纸，然后按照投递地址一一投递到各家各户——别人收到的都是当天的报纸，而他的偏偏是明天的报纸。
乔尔斯先生甚至拿着他提前出版的报纸找到位于中央大街的《每日新闻快报》报社。
“我可以很负责任地告诉你，令人尊敬的乔尔斯先生，我们明天出版的报纸直到现在还没有完成组版，因为你不知道下一刻还会有什么爆炸性新闻发生。如果你在传媒业干过，你应该知晓这样的常识——不到最后时刻千万不要把任何东西印在新闻纸上。”《每日新闻快报》报社的业务主管菲尔娜女士粗暴而傲慢地解释。“我们也注意到有人在盗印我们的报纸，但是很显然，你拿的这份报纸明显是不法分子盗印的，而且他们相当愚蠢——他们连报头日期都印错了。我相信你已经了解，我们的《每日新闻快报》是一份历史悠久的报纸，它至少已经连续出版120年了，这样低级的错误我们肯定不会犯。严谨是我们一贯的传统——要不然，我相信它连120天也维持不了，乔尔斯先生，你认为呢？”
乔尔斯先生对此毫无办法。乔尔斯先生成了一个孤独的老人。
是的，你完全可以想象乔尔斯先生的生活。我们热爱生活，是因为生活充满未知和挑战，就像嗑瓜子一樣——一盘瓜子有的七分熟，有的九分熟，有的烧焦了，有的甚至没熟，有的甚至可能还是空瘪的——里面根本就没有瓜子仁，但是我们嗑起来却津津有味，因为我们永远不知道下一颗是什么，它是熟的还是生的，它是饱满的还是空空如也。但乔尔斯先生的生活却不是这样的，摆在他面前的是一盘白皙的、赤裸裸的瓜子仁，他完全可以大把抓起来吃，却毫无食欲。
是啊，乔尔斯先生的余生过的是一种纯然已知的、毫无波澜的生活。明天已经揭晓，这个国家甚至这个世界会发生什么已经白纸黑字摆在眼前，他无需再期待什么。不管他期待不期待，明天已经被确定无疑地印在了这份该死的报纸上！
明天的太阳今天已经升起——没有人可以理解这样巨大的孤独。别人的明天只有等到明天才会揭开面纱，于是他们充满期待，尽管大多数期待都将不幸落空，但是最起码，有期待总比没期待好吧？
4
“自由的、热爱生活的真理促进会会员、意希德彼俱乐部会员维尔扎德·让比诺·乔尔斯先生于昨天夜间平静地离世了。值得一提的是，这份讣告是由乔尔斯先生本人亲自撰写并发出的。请诸位善良的读者不必惊讶，这可不是什么捉弄人的愚人节玩笑，乔尔斯先生终其一生都是一个严肃的、诚实的人，他从来不会用撒谎去玷污自己的名声。”
终于有一天，乔尔斯先生在当天早上拿到的《每日新闻快报》上读到了这样一份令他期待已久的讣告。
乔尔斯先生给自己煮了一杯咖啡，然后安静地躺在他那张三十年都没有换过的旧床上，静静地等待着死神走近，这真是一件幸福的、令人激动的事情。
死亡——这是乔尔斯先生力所能及的事。他也终于不用再去理会那份该死的报纸了，他为此感到愉快，并且像个孩子得到新玩具一样满足地微笑起来。
责任编辑：李 菡