1

　　火，远远的，远远地，我看见火。
　　夜太深，也太暗。深深的暗。我只能在这个时候，回来，探望你的70岁，80岁，90岁。火车白天从城市出发，明亮亮；夜晚路过村庄，星星火；三分钟后到达小站，情怯怯，心切切。我不能改变火车的出发时间，摇啊摇的铃，摇啊摇的慢速度。火车也不会为了一个青年和一个老年，一个中年和一个更老的老年，加快行程，缩短铁轨。

2

　　这样的每一个夜晚，我就没法跟你说晚安。
　　你准备得比火车出发得早，水满锅，柴满灶。饺子呢？饺子要天黑包才新鲜。村庄晚安，村民晚安，鸡鸭猫狗都晚安，你不安，来来回回到院子里，探听远处有没有火车轰隆隆，好像钟表都不准。
　　你听见火车轰隆隆，就会为我点起火。火车路过村庄，夜太深，也太暗，我只看见灶里的火，看不清灶边的你。火车在五里外的小站，为我站。车门开，我下车，火车开，锅里的水开，你乐得开。饺子下锅，一二三四五，六七八九十……不够，不够，二十，三十……还是不够，总是不够。
　　我到家，饺子出锅，迎我。香气满村庄，鸡鸭猫狗睡得香，它们不来扰。
　　一颗颗星星眨眨眼，一颗颗饺子张张嘴，你说吃吧吃吧，一路摇啊摇得饿，吃吧吃吧，吃饱了好晚安。
　　你呢？奶奶。我不吃饱，你不晚安。我吃饱了，你要跟我说说话。
　　这样的夜晚，这样的很多个夜晚，我就没法跟你说晚安。

3

　　还是我教会你的“晚安”，奶奶。从前，日子穷啊，我的词也穷。我是从城里学来的这两个字。
　　饺子的穷日子是玉米面干粮。那时，夜晚的火车也轰隆隆，你没有饺子，只有玉米。
　　深秋，收获的玉米堆满院。我从火车上，看到院子里冷冷的灯，还有，冻得冷冷的你。你要在这夜，把散堆的玉米剥了叶，码放成垛。
　　我吃着你煮的嫩玉米，说不早了，奶奶，明天再忙，早点晚安吧。
　　我还年轻，可那时你也还年轻啊，你也懵懂，什么叫晚安。你笑我，在城里学的新词儿，不晚安，晚不安，晚安不，听着怎么不像话。玉米收拾妥妥的，院里打扫妥妥的，明天准备妥妥的，才叫晚安。

4

　　多数的夜晚是饺子，偶尔的夜晚是豆腐。我在城里说，这里的豆腐难吃出豆腐味。一句话像长了翅膀，飞进你不再探听轰隆隆的耳朵。
　　七十古稀，八十更珍惜，老将出马，你做的豆腐，一个人顶一座城。你说吃吧吃吧，吃饱了好晚安。
　　吃饱了，却不安。做豆腐，要烧大锅的水，烧得土炕炕头烫，烧得土炕炕梢热。人人喜欢热炕头，你说你爱睡烫炕头。热炕梢，留给我。
　　奶奶，这样的夜晚，我就没法跟你说晚安。我们应该互换烫与热，协调祖与孙。烫是一种疼，熱不是。你疼，我会疼；你身安，我才心安。
　　你越是坚持，我越应该靠近你，烫与热，不在皮肤表面，在心里，形成平衡。
　　你说，该晚安啦。你什么时候学会属于我的词，我想笑，却笑不出来，觉得疼。这样的夜晚，我就没法跟你说晚安。

5

　　90年，是很多很多的夜晚。90岁，意味着很少很少的夜晚？这样的夜，再晚，你都不再安。
　　火车轰隆隆驶过村庄。可我不在车上，我在城里。你经常在这个时候，起来。摸开灯，蹒跚到院子，扶墙到柴棚，抱柴挪进屋。你跟叔说，你看见我在火车上，一会就要下车了，你要给我烧火做饭。
　　叔知道，他的母亲又犯了错误，犯了像小孩一样的错误——人老了，就会变回孩子。
　　我对着手机大声说：“奶奶，晚安吧。过些天我回去看你。”
　　你却说：“你快到家了吗？我这就给你做饭。”
　　叔拿过手机：“你奶奶的耳朵越来越不好使了，经常耳鸣，还出现幻听。”
　　关上视频，我不想让奶奶看到我忧伤的一面。这样的夜晚，这样以后的一些夜晚，我就没法跟你说晚安。

6

　　秋天，我回去看你。你92岁。车窗外，风卷起黄叶，又飘落。
　　火，远远的，远远地，我看见火。
　　那不是你燃起的灶，那是亲人们，为你点起的长明灯。
　　我回到家，向你跪下，磕头。
　　夜太深，也太暗。是深深的暗。
　　这样的夜晚，以后的每一个夜晚，我终于可以跟你说——哦，不对，是我再也没法跟你说那一句：
　　奶奶，晚安。
　　林一摘自《知识窗》