1

　　1959年，对30岁的孙家栋来说，紧张又忙碌。
　　一年前，他从苏联回国，因留学时品学兼优，且获过“斯大林奖章”，人还未到，就已被国防部第五研究院院长钱学森看中了。
　　他是辽宁人，3岁时随家人迁往哈尔滨，战争中辗转求学，后来考入哈尔滨工业大学专修俄文。空军到学校招人时，他顺利被录取，担任俄文翻译。因成绩优秀，1951年他又被派往苏联茹科夫斯基工程学院飞机发动机专业学习。
　　发展导弹事业急需人才，尽管多年来学的是航空理论，但钱学森的信任还是让孙家栋激动不已，“国家需要你干什么事情，就去干”，他一头扎进了研制导弹的工作中。热忱、希望与梦想都赋予了事业，已是而立之年的孫家栋，仍无暇顾及个人情感。
　　但，缘分说来就来。为了缓解工作压力，初春时，单位组织大家去颐和园游玩，由孙家栋负责照相。上车后他才发现，照相机居然忘带了。去颐和园要路过留苏同学刘恩光家，他决定去借照相机。
　　匆匆几分钟，身姿挺拔、相貌俊朗的孙家栋令刘恩光妻子眼前一亮。她迫不及待拿出一张照片来，那是她的大学同学、哈尔滨市立医院医生魏素萍。照片上的女子，巧笑倩兮，美目盼兮，孙家栋不禁怦然心动。车还在等着，来不及过多交谈，他把照片揣进口袋。离开时，刘恩光妻子又追上来塞给他一张纸条，上面是魏素萍的联系地址。
　　游玩回来，孙家栋对着照片仔细端详，越看越喜欢，于是，他提笔写出了第一封信。当过空军，做过俄文翻译，留学苏联时成绩一直名列前茅，而且读书求学同在哈尔滨，一点一滴的信息汇聚起来，孙家栋的形象逐渐在魏素萍心中生动起来。
　　随着来往信件不断、了解加深，两颗心擦出了爱的火花。通信快一个月时，正值“五一”休假，孙家栋踏上了开往哈尔滨的火车。到约会地点时，只一个眼神，他们就认出了彼此。
　　仅仅一天的停留，20多个小时的交谈，孙家栋的才华、学识、谈吐，已深深吸引了魏素萍。虽然她只知道，他在部队，工作保密。
　　鸿雁传情情更浓，3个月后，魏素萍只身来到北京。1959年8月9日，他们举行了简单又热闹的婚礼。后来，孙家栋说：“姻缘其实就是一种缘分，这点我信。”

2

　　婚后，魏素萍返回哈尔滨工作，孙家栋埋头研究导弹。当时正值中苏关系恶化，苏联撤走专家，带走了全部图纸和资料，他和同事们从零开始，攻克了一个又一个数据。分居两地，枕边书信越来越厚。知道孙家栋忙，魏素萍从来报喜不报忧，就连感染了肺结核，都是轻描淡写，独自面对。
　　1962年，她终于调到北京，与他团聚了。然而不久，期待中的甜蜜就被委屈取代。

　　一个冬天的深夜，电话铃突然响起，孙家栋迅速冲出卧室去接。怕他着凉，魏素萍赶忙拿了一件衣服追出来，谁料，孙家栋本能地用手捂住话筒，用眼神示意她马上走开。尽管委屈，魏素萍还是默默走进卧室，令她气恼的是，孙家栋还一脚把她身后的门关上了。
　　眼泪一下子涌上来。距离近了，他却像防贼一样防着她，叫她情何以堪？长长的电话结束，孙家栋才意识到自己伤害了妻子，心中一阵愧疚。家国难两全，他相信，总有一天她会理解他。
　　令他意外的是，第二天起来时，早餐照例已经摆好。她的信任与宽容，让他深深感动。有了魏素萍的支持，孙家栋的脚下，仿佛踩着一朵幸福的云，加班、开会、出差，因为热爱，他奋斗着、奉献着。
　　1967年，已是五院导弹总体设计部副主任的他，再次被钱学森亲自点将，负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。这是一个完全陌生的领域，做什么、怎么做，都需要从头摸索。更难的是，受动乱冲击，原先的队伍已经解散，研究院空无一人。
　　“卫星要上天，选人是头等大事。”孙家栋单枪匹马，开始挨家挨户去寻找，去了解，然后再顺藤摸瓜。
　　他从各单位挑选出18名技术人员，一点一点把队伍组建起来，这便是中国卫星发展史上有名的“十八勇士”。在当时的历史背景下，做这些工作风险很大，但凭着一腔爱国热情，他们一心一意钻研，白天晚上连轴转。
　　任务艰巨，工作千头万绪，孙家栋就住在办公室里，他分身乏术，根本顾不上已经身怀六甲的魏素萍。几个月过去了，魏素萍临产在即，孙家栋没有消息，结婚多年，她已经习惯了他的神出鬼没。没有一双手可以握紧，也没有一个肩膀可以依靠，最无助的时候，他不在身边。
　　女儿出生第二天，孙家栋匆匆赶来了，魏素萍幽怨地说：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”可是看到他憔悴的模样，她又忍不住心疼：“几天没睡了？”
　　尽管对他的工作一无所知，但她依然深信，他值得信赖，可以依靠。因为爱，她心甘情愿为他承担起小家庭，让他没有后顾之忧。
　　1970年4月24日，“东方红一号”卫星发射成功，中国成为世界上第5个独立研制和发射卫星的国家，中国航天活动的序幕从此拉开。《人民日报》特刊号外，天安门广场人山人海，举国欢腾。从此，孙家栋的名字，和中国卫星事业连在了一起。
　　对此，魏素萍毫不知情。国家扬眉吐气，孙家栋百感交集。工作还需保密，喜悦无法与妻子分享。为了弥补愧疚，难得的休息日，他自告奋勇生炉子做饭，谁知折腾半天，炉子只冒烟不着火。沮丧之余，他更加体会到她工作、生活一肩挑的不易。 　　内疚变成动力，担子也越来越重。在孙家栋的主持下，第一颗科学实验卫星发射成功，第一颗返回式遥感卫星成功升空……孙家栋创造了历史。1985年，“长征三号”运载火箭将国外的卫星送上太空，当电视台向全世界直播时，魏素萍这才知道，原来孙家栋就是最大的功臣。而那时，他们已经共同生活了快30年。

3

　　做了航天工业部副部长后，孙家栋更忙了。
　　1994年，中国第一颗大容量通信卫星发射在即，在西昌衛星发射中心，他精神高度集中，魏素萍突发脑血栓导致偏瘫的事，大家都瞒着他。
　　卫星发射成功，孙家栋病倒了。住在医院里，他才想起，已经两个多月没有魏素萍的消息了。其实那时，他们就住在同一家医院。得知真相后，他无论如何都要和她住进同一间病房，他想补偿她。

　　查医学资料，定食谱，亲自帮她按摩、锻炼，几十年聚少离多，第一次长时间寸步不离，却是因为病痛。终于有机会一起聊天、散步了，魏素萍笑称自己是“因祸得福”。在孙家栋的开导和照顾下，一年后，魏素萍康复了，她开玩笑说：“这是爱情创造的奇迹。”
　　1999年，获得“两弹一星功勋奖章”后，孙家栋一回家就把奖章挂在了魏素萍的胸前，军功章，有她的一半。
　　从一穷二白到航天大国，孙家栋把一生都献给了航天事业。2004年，75岁高龄时，他再次上阵，担任探月工程总设计师。难度大，风险大，他主持会议、跑发射场，马不停蹄。脚上穿的，是魏素萍专门为他买的布鞋。
　　“嫦娥一号”进入奔月倒计时了，一切都在紧锣密鼓地进行，可就在这时，魏素萍又做了一次大手术。老病相催，每次看到孙家栋离开，她都依依不舍，生怕这是最后一次见面。而他又何尝不是？知道她眼睛不好，走之前，他会在每个药瓶上贴好标签，写清服药的时间和剂量。细枝末节里，传递的是无声的爱。
　　2007年10月，“长征三号甲”火箭运载着“嫦娥一号”腾空而起，绕月成功的信号传回，所有人都激动地欢呼着，拥抱着。
　　“嫦娥奔月”变成了现实，背过人群，孙家栋掏出手绢，悄悄擦去激动的泪水。与此同时，电视机前，魏素萍轻抚着屏幕上那个熟悉的身影，不禁热泪盈眶。
　　“嫦娥舒袖多浪漫，卫星探月路艰辛。”孙家栋缔造了一个又一个神话，2019年，90岁高龄的他被授予“共和国勋章”。几十年来，每当他仰望星空时，身后总有个落入凡尘的天使，在他眼里，她就是他的最美嫦娥。