摄影师马良的移动人间

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zaodt
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这里是上海的新天地地下一层,四周是光彩夺目的店铺,琳琅满目的商品随时提醒着来者,这里钱味十足。但就在商铺之间的空地上,凭空出现一个不搭调的黑色四方棚子,门口挂着一个牌子:移动照相馆。
  马良就坐在里面,等待着需要拍照片的人们到来。他背着身,隐没在浅黑色里,面前的电脑屏幕的光打在他脸上,从后面看,他的后脑勺有一圈轻柔的蓝色光环。从光环上抬眼望去,一座老式照相馆舞台被四面的追光照亮,红艳艳的舞台,成了鲜明的视觉中心。
  这是十个多月来的第35站,也是最后一站。马良和他的团队,大多数时间是6个人,周游列省,走了全国35个城市,免费为上千人拍摄艺术肖像照片。
  也许对于外人来说,这不过是一次行为艺术式的长途旅行拍摄,但对于马良来说,这是一次修行,是一次恣意的冒险,也是一次重新发现真实的自我、也发现他人的真诚的旅途。
  
  “这无情的世界,因为有热情的蠢货,才有些浪漫”
  马良是个大块头,留了个闪闪发光的光头,戴一顶没帽檐的罗汉帽,山羊胡编成个小辫子,耳朵上还挂着两重铁环,铜铃大眼和两道粗眉在长脸上格外突出,不少人乍一见他,脑海里都会闪过一个词儿:黑帮老大。
  “老大”工作起来也有些“暴力”。他的工作台上放着一瓶红酒,一包烟,一些点心。他偶尔会喝上一杯,点心就是他的正餐,每天从早上8点到晚上10点,在工作结束前,他不会走出这个移动照像馆的门。
  一位前来拍照的女孩站在灯光绚丽的布景前,对浅黑色中的马良笑着说:我好像见过你。马良答:莫非是在地铁9号线上?
  彼此一聊,才发现都住在松江附近的小区。女孩儿曾在一个深夜在地铁上见过马良,当时车厢里没几个人,突然上来的这位“黑帮大佬”,一脸冷酷,让她印象格外深刻。
  马良躲在黑暗里呵呵一笑:我其实是个好人嘛!
  马良生于1972年,妈妈是话剧演员,《编辑部的故事》中的牛大姐扮演者童正维,爸爸是著名京剧导演马科。
  或许是因为这个名字,马良从小就喜欢画画儿,但他那时总觉得,这个名字“像一个天大的玩笑一样”令他难堪,就像现在给孩子起名字叫“哈利·波特”或者“奥特曼”一样的不严肃。
  小学毕业前夕,马良被学校老师推荐到华山美术学校的初中美术班,成了中国最后一批在初中就进科班学习美术的孩子。
  1995年,他从上海大学美术学院毕业,最初做广告和视频短片导演,很快在业内拥有了“鬼马导演”的标签,2004年,他被《中国广告导报》评为中国最具影响力的广告导演之一。
  广告的目的性和局限性都非常强。即使如此,在有限的空间内,马良也总是试图实现自己的创意。2004年,他32岁,“觉得如果再不改变,就没有机会了”。这一年4月,他转入艺术摄影创作,使用数码摄影系统创作视觉艺术作品,很快就以一组《我的马戏团》一炮走红。
  马良喜欢收集照相馆的老照片,他特别看重过去人们去照相馆拍照片的仪式感。从2011年初起,马良就和朋友做了一组概念摄影,取名《我的照相馆》,形式感很强,人物都走进装置怀旧、夸张又戏谑的布景里。
  这组照片引起关注时,马良在威海路696号的工作室正面临拆迁。
  在这里住了5年的马良,并不想做钉子户,他坐在一堆堆装箱要扔掉的道具和服装里,心中突然有种大江东去的悲凉,“还好,在溺毙前,我的小猫跳到我的肩上救了我。”
  他突然有个灵感:可不可以开辆卡车,周游列省,将“我的照相馆”移动起来,到各地为众人免费拍照?
  他首先找到李党辉和嘉瑞,前者是他多年的同事和好友,后者则是他的助手,二人听说这个计划,都激动无比,“希望从日常生活里跳脱出来,做一次不同寻常的旅行”;方岚年纪稍小,1981年生的年轻人,被马良拉来做了制片人,要管钱,要调度现场;还有两位是张逸炜和张家弋,都是马良同辈的广告导演,他们作为“我的移动照相馆”纪录片的掌机人,拍摄下一路上发生的人情冷暖。最后一位同路人,是司机。
  萌发这个想法后,马良便在微博发出声明,接受各地报名,应者云集。事后回想,马良说,人生总要有些事情,能够测试你对一件事情的忍耐力,也是对平庸生活的挑战。
  “这无情的世界,因为有热情的蠢货,才有些浪漫。”他说。
  
  “我要在你平庸无奇的回忆里做一个闪闪发光的神经病”
  他们把一辆旧卡车改成了“移动照相馆”——一个底面积8平方米、高1.8米的货柜,每一个角落都仔细合理运用了。他们一共携带了5套完整的摄影灯具,两套图片摄影器材,两套数码摄影系统,15件大道具、30件布景布、50套服装及大量小道具,以及发电机等各种作业设备。
  2月17日,筹备了五个月后,他们正式出发了。马良在微博里对大家说:“我们江湖里再见!”
  他说,汽车发动那一刻,他突然想起海子的一句诗:“我要做远方忠诚的儿子,物质的短暂情人。”
  他们起初打算去54个城市,用6个月时间,走28000多公里的行程。但实际上路,才发现有些不切实际,在南方沿海省份,城际交通发达,平均一个城市只需两三天即可完成拍摄;而往北往西,路途渐渐艰难,常常要在几乎没有人烟的荒野里行驶几天,才能赶到一座落脚城市,再搭棚置景,至少需要一周时间。
  旅途奔波尚在其次,更麻烦的是若干不确定事件的发生,如生病、被盗,最大的麻烦是车坏在一个前不着村、后不着店的地方,几个大小伙子,空有一身拍摄的本事,却无法丢下一车的摄影器材只身赶路。
  印象深刻的一次,是卡车水箱炸了,他们在高速路上等待救援,几个小时,既无聊,又沮丧,他们打开音响,大放励志歌曲,互相鼓劲儿。
  然而,有些惊喜完全可以和辛劳相抵。
  第一站苏州,大雨,一个20岁的青年骑着自行车冒雨而来,他只想和自己心爱的自行车合影,照片拍好后,他掏出几只酱猪蹄送给马良他们,“我没什么钱,就这点心意吧。”
  还有一次,一个前来拍摄的朋友,几天后给他寄来了8个摄影专业灯泡,马良这才想起,在为这位朋友拍摄时,爆了一个灯泡。“我只给她拍了一张照片,她却给了我8个灯泡。”
  马良自曝,他拍一张照片的价格,至少也要万八千元,然而现在,他给她拍照片,她帮他买灯泡,“所有价值观都去掉,这是一件多么让人感到高兴的事。”
  大多人会送他们一些当地土特产,一路上唯一的一次现金馈赠,是一位做会计的女孩,拍摄后塞了2000元给马良。
  大家还会送他们一些老玩具和有趣的老物件作为道具,一圈走下来,马良那一卡车道具,已经新陈代谢了两轮。比如这次回到上海的第一天,一位网友为了拍照,自己特地买了一套小丑服,拍完照,就将衣服留了下来。
  让马良印象最深的一次,是大伙儿正在装车,旁边一位衣衫褴褛的老奶奶坐在路边晾晒废纸。马良于是从口袋里掏出了20多块钱,叫看着不那么“可怕”的助手拿去塞给老奶奶。没想到,开车前老人追上来,塞给他们一包橘子和一把巧克力,说,你们赶路的人留着路上吃。
  车子开动后,大家打开包裹,发现巧克力早已过期两年——她藏了很久吧!马良回头望去,老人还在向他们挥手。
  当然,不愉快也会发生。行程两个月后,马良在微博上抱怨:“很不解。没有一个谢字,一个‘请问’都不会说的人,哪里来的自信觉得我们一定会求着给你拍照片?还要指定风格造型?”
  不过他很快就释然了。“其实这些照片对我自己来说并不完美,也许艺术性不高,事实上很多专业人士已经这样评价了。但我觉得这作品最重要的不是照片……故事更重要,记下这场旅行的所有细节,每一个被拍摄者,每一次认识、交谈、拍摄、告别……这些琐碎其实比照片动人。”
  一路上花销不少,9月18日这天,马良在微博上晒出自己的银行账单,从筹备起算,共计支出合计198笔,899305.45元。他略带调侃地说,“为这个信仰,我们付出了时间和热情,当然还有钱,被拍摄的众人,你们应该爱我。”
  马良曾有一句广为流传的自我描述:“我要在你平庸无奇的回忆里做一个闪闪发光的神经病。”如今,他很笃定,至少在这1000多名被拍摄者的回忆里,他这个“神经病”肯定已经闪闪发光地烙下了印记。
  
  
  
  
  “我喜欢有故事的照片”
  车到南通,一对学生情侣来拍照,穿着最简单的白衬衫、牛仔裤,坐在一张凳上各自看书。他们是大学同学,但现在考上了坐落在不同城市高校的研究生,开始对这段感情有了担心。马良说,他喜欢这样有故事的照片。
  6岁的常州男孩王梓墨从没去过照相馆,这次被他爸爸带来拍照,照片现场打印出来后,他爸爸脱口而出:“这就是我小时候的照片呀!”爸爸搂过儿子:“这是拍给将来看的,你长大就会懂了。”
  南京的拍摄中,当地一位女摄影师来拍婚纱照,不过是独自一个人,虽然提前很久就预约了“席位”,但丈夫临时有事,无法赶到现场。马良问了丈夫的情况,知道生肖属马,就让助手头套一个巨型白马面具,临阵顶替。
  合肥一对结婚十年的夫妻来拍照,丈夫“保龄猪”(网名)说,一进摄影棚所在的那个简陋的毛坯房,就看到“一个电加热取暖器烘烤着几十个体表寒冷内心火热的年轻人”。
  摄影棚内有把吉他,“保龄猪”抓起吉他,开始弹唱一曲老情歌,妻子则在一旁拾起手风琴合唱,歌声在现场回荡,即使碰到演唱者忘了词儿,也没人忍心说话打破那份安详的愉悦。
  而“保龄猪”深有感慨的是,在合肥搭建的摄影场景,是特地制作的大象滑梯,那曾是合肥非常有名的一处儿童游乐园的标志性景点,“几百万个屁股滑过呢!”
  移动照相馆,通常每个省只选择一两座城市停留,但报名人员常常会专程赶去拍摄。一位淄博的摄影师夫妇驱车数小时赶去拍照,夫妇二人戴上了空军帽,作“奔前线状”坐在一辆造型摩托车里,但是,在快门按下那一瞬,妻子不经意间用手拉了拉丈夫的衣角。
  事后,男摄影师感慨:“干摄影这么多年了,一直都是拍别人,从没这么认真地被别人拍过……镜头下的远离也随着生活中的逃离越来越模糊,感谢马良和移动照相馆 ,让我慢慢地从镜头下看见自己和看清自己……”
  马良则回答:“那只不经意间拽衣角的手,就是爱情啊!”
  一般情况,他们不接受没有预约的报名者的拍摄,但也有例外。
  在南通时,他们遇到一位安徽籍的耍猴卖艺人。马良想借小猴子做道具,便问他一天能赚多少钱?卖艺人说50元,马良给了他50块钱,让他第二天带着猴子也来拍照。卖艺人跟猴子合影后特别开心。
  马良后来在日记里把这爷俩画了下来,他说,“我的画儿也是我的小猴子,我们相互养活对方,很好。”
  本来只是一次恣意的冒险旅程,马良却越来越感慨,这就是人生。他还记得,车行自内蒙古穿过宁夏、甘肃渐入青海,窗外景色越来越荒凉,他突然接到一位大学同学的短信:你的移动照相馆,很棒。保重自己。
  “读书时候一群臭小子都一样,如今各自成了富豪、员外、教授、匹夫、下岗人员。想不起来路是在哪儿分岔的,”马良说,“生活真是一场意味深长的旅途。”
  8月31日,马良40岁的生日,依然在路上。他给自己做了一个5分钟的小视频作为纪念,视频最后,屏幕上现出三行字:“今天我整40岁,很多事儿我都见过了,好的坏的,不过如此,重要的是我至今还喜欢自己。”
  “很多人都是说一套做一套”,他说,“至少我算是有言必践,从一而终了。真移动了,真拍照了,有人真的开心坏了,我们也真的累坏了。”
  回到上海这一天,书生气十足的制片人方岚突然鼻子酸楚,身高一米九的随行纪录片导演张逸炜,居高临下地拍了下他的头,低声喝道:“混蛋,不许哭!”
  想着十个多月来每天都不重复的经历与故事,四个大男人,在上海街头紧紧相拥,他们深知,他们的人生,也会因为这次经历而与众不同。
  11月6日凌晨,还有两天,整个计划即将全部结束,马良在微博上写下这么一段话:“我们已经尽力表现每个人的美好了。生命一去不复返,也许我们只能见一面,我只能为你拍一次照,一定要尽量地拍好。”
  一位网友回应他:“你们在做的事给了很多人一次心灵的洗礼,让他们在喧嚣的环境里心底得到一丝的安静,给了很多人梦想,让他们在想做却不敢做的时候觉得自己离梦想更近了……”
其他文献
通过对光伏发电系统各个组成部分的研究,建立了一套数学模型,包括太阳辐射量模型、最佳倾角模型、太阳能电池方阵模型以及蓄电池的状态模型,以便能够对系统设计的各个部分进
会议
与世界发达国家相比,我国投资担保业是近年来一个新生事物。毋庸置疑,投资担保业的发展在服务地方经济和中小企业发展等多方面发挥着积极而不可或缺的作用。但作为新生事物,
太阳模拟器是太阳能光伏产业研究、生产过程中必不可少的关键设备。现在实等特性,但其同时也有体积大、价格高、能耗高等缺陷。正因如此小型光伏组件的检测一般采用卤钨灯替
会议
本文以三氯化铟(InCl3·4H2O)为前驱物,以四氯化锡(SnCl4·5H2O)为掺杂引入剂,采用溶胶—凝胶法制备ITO薄膜。考察了以二乙醇胺(DEA)和乙酰丙酮(AcAc)为配位剂以及无配位剂条
会议
本文研究了国内外先进的相关数学模型,确立了光伏方阵倾斜面上太阳辐照量的计算、光伏方阵发电量计算、不同地点、不同高度风速计算、风力发电量计算以及蓄电池容量计算等数
会议
本文采用磁控溅射和热丝化学气相沉积(HWCVD)技术,通过控制生长基元在衬底上的掠角入射,利用影蔽效应,成功制备了定向生长的非晶和微晶硅纳米棒。系统分析了沉积气压、射频功
会议
采用真空热蒸发法在玻璃基片上分别蒸镀一层SnS薄膜和一层Ag薄膜,然后在300℃的真空炉中退火2h后,制备出SnS:Ag薄膜。通过改变银的蒸发电压(60V~70V),以实现不同掺杂浓度的SnS
会议
在进行光伏系统的设计中,需要太阳电池及阵列的模型用于评估系统的动态响应、性能以及稳定性,此时传统的直流模型不能满足系统要求,而需要一种精确的交流模型。交流模型中包
会议
在北京市"亮起来"工程中,该公司共安装太阳能灯7000多盏,在太阳能路灯的设计、系统部件的选型(尤其是光源和控制器)、项目的组织管理、工程的施工安装以及全过程的质量控制方
本文设计了一种抗三相不平衡负载的独立光伏发电系统,主电路拓扑采用三相三线制的半桥结构,经LC滤波器由△/Y升压变压器给本地负载供电。通过对独立光伏逆变器运行机理的深入
会议