港台有两个李碧华，都是女作家。台湾的李碧华写专栏、策划电视，在《仕女杂志》上开个专栏名叫“两性拔河”，曝光率较高；香港的李碧华写小说起家，以电影闻名，《胭脂扣》、《霸王别姬》、《青蛇》、《诱僧》，一个个华彩奕奕、煊赫青史的经典片名，也将李碧华之名镶嵌在了星汉灿烂的银河。她本人虽然闺门深锁，一不接受采访、二不公开照片、三不与读者见面，却由于她小说改编、她自己编剧的电影流行，拥有许多频繁抛头露面的女作家、媒体人所远远不及的观众缘。
　　
　　李碧华其人
　　
　　李碧华，原名李白，人不知其芳年几许、华颜若何也，只听她自己说“年龄的数字太大，三围数字太小”。已知其 1976 年高中毕业，早早出道，曾做记者、《中国学生》周报“快活谷”专栏、《幸福家庭》杂志“意有未尽”专栏撰稿；后来入无线、香港电台为电视剧编剧本，作品《七女性》、《北斗星》、《狮子山下》、《岁月河山》、《香港香港》均系 70 年代末、 80 年代初出品。由此看来，李碧华当为 50 年代生人，如今已逼近知天命之年。
　　1981 年，李碧华涉足电影圈，协助舒琪、张坚庭等人编剧了《两小无知》、《父子情》，其中香港电影新浪潮写实派方育平导演的《父子情》为影史名作，获第一届香港电影金像奖最佳影片奖。以此，李碧华迅速完成了专栏撰稿人、电视人到电影编剧的角色转换。同时她开始写小说，处女作《胭脂扣》，当时未引起广泛注意，日后由女性电影名家关锦鹏搬上银幕，威震歌坛的姐姐、哥哥梅艳芳、张国荣挂牌主演，票房、口碑双双轰动，卖座盛况空前，法国南特、意大利都灵国际电影节迭有斩获。被誉为打通了艺术与商业电影的界限，香港电影流派屈指可数的经典。影片原著、编剧之一的李碧华也声势大振，从此与电影结下难解之缘，成了由小说到电影的改编专业户，其小说既为经典名片的孵化器，又为“导演和演员功名膨胀的酵母”。
　　伴随着电影走向国际、小说风行海内，李碧华名利双收，完全够条件安享她所谓“快乐美满的人生”了：“七成饱、三分醉，十足收成；过上等生活、付中等劳力，享下等情欲。”其身价从专栏文章每千字 5000 港元的超级稿酬便可得见一斑。但自称有自虐倾向的李碧华还在不停耕耘着小说、散文、舞台剧的稿纸田，至今出书 40 余本，两岸三地各有版本，中文以外世界版权也有美国出版商代理。
　　
　　李碧华小说
　　
　　李碧华个性独特，她的小说也独辟蹊径，备受读者和电影制作者青睐，突出的原因是一个“奇”字：以奇人，驭奇才，运奇笔，写奇情，记奇事，成奇书。


　　她的小说具有典型的奇书体例，都以风云动荡的历史时代为背景，人物生存在踬踣坎坷的环境中。她笔下以胭脂和墨，幽缈为理，惝恍为情，纵横古今时空，穿梭阴阳两界，出入想象与现实之间，说古道今，述奇志异，让虚构人物（蒙天放、石彦生、云开）与历史名人（秦始皇、唐太宗、川岛芳子）并驾齐驱，让古人与今人（蒙天放、白云飞）、死人与活人（如花、袁永安）分庭抗礼，让人物的前世与今生交织印证（潘金莲—单玉莲），一幅幅文字织成的景致浓烈似火，迷离似烟。奇诡与妖艳，是李碧华文字的两大特点。
　　她对乱世中艳丽的女人、强力的男人最感兴趣。因为“基本上，任何好看的小说不外‘痴男怨女，悲欢离合’”（李碧华语）。然而既以乱世的历史震荡为背景，就不能不涉及政治、争斗、厮杀，一般言情小说的男欢女爱、月闲风定，在李碧华小说里看不到，她小说的情爱都在权力与野心的交迫下挣扎生出，在血与火的动乱中曲折延伸：女人艳丽，往往不得不靠色相生存（如花、菊仙、川岛芳子、单玉莲）；男人强力，每每却被更强大的政治或世俗力量摧折、屈服，随波逐流（十二少、蒙天放、石彦生、段小楼、武龙），保护不了自己，也保护不了心爱的女人。因此，李碧华笔下的男女之情是很煞风景的，离多恨永，在古代故事、鬼魅奇谈的外表下，承载的是男人薄幸的历史经验和红颜薄命的人生宿命。
　　政治斗争、疆场杀伐，这些不属于女性的世界，李碧华一再描绘，为自己作品引入了女作家鲜有涉猎的图景，增添了普通言情小说所不具备的吸引力。这也许源于追踪时弊的记者的敏感，从她“有权大丈夫、有钱小丈夫”的择偶条件，又似乎透露出她对男性世界的向往。无论是做人还是写小说，李碧华都不讳言对男人的向往。只有她，才会将“享下等情欲”堂而皇之的列为美满人生的条件；也只有她，才会将“他在床上很劲的，一晚来四次都试过”，“我想起他都会湿的”这样的常人羞于启齿的纯女性感觉纳入小说中。但李碧华是畅销小说家，她的小说与经典文学尚有相当远的距离。如果说天下文章家作女性小说以胭脂和墨，能从女性角度发出女性心声，为女性知音，那么，曹雪芹以胭脂和的是泪，“千红一窟，万艳同杯”，深入人的灵魂；张爱玲和的是茶，品罢余香满口，绕梁三日，沁人心脾；李碧华以胭脂和的是蜡泪，虽也砭肌入理，却稍纵即逝，令人的心弦稍有震颤便迅即冷凝了。
　　
　　李碧华电影
　　
　　李碧华小说改编成电影的 7 部，高潮时《秦俑》、《潘金莲》、《川岛芳子》几乎同时开镜。拍电影人之所以如此偏爱，除了李碧华小说话题性、可看性之外，还与李碧华影视编剧出身，深通电影表现手段有关。她这 7 部小说，篇幅都不长，每部五、七万字，和电影剧本差不多；每一本书中，矛盾起伏转合，终归了结，正是一部电影的结构和容量，略加增删取舍，恰好可装在一部 100 来分钟的电影里。写小说，李碧华与金庸在手法上有相似处，他们都做过编剧，金庸更当过导演，他们的小说借鉴了电影的某些表现手段，都有很强的视觉性。李碧华小说的形象不算丰满，但轮廓鲜明，线条简括；主要靠人物的外部形体动作、空间移动来塑造人物，而她的动作描写简洁、清楚，空间、方位交代明确；人物的语言不多，却言简意丰，而且很“酷”，酷似电影对白，极适于电影化。很大程度上，不管出于自然还是刻意，她的小说都写成了电影剧本式的，改编起来不仅容易，而且成功的系数大。
　　（李碧华电影过眼录 亦可名“电影档案”，亦可不名，直接接于上文之下 ）
　　
　　窥情 (Maybe it‘s love)
　　
　　出品：邵氏 1984 年 / 导演：陈安琪 / 编剧：李碧华 / 演员：钟楚红、汤镇业、徐可缨、谷烽、金燕玲
　　李碧华早期独力编剧，新晋导演陈安琪执导，钟楚红尚未大红特红时主演的青春恋爱片。虽未闻反响多大，但亦借钟楚红艳名以传，算是李碧华单独编剧取得了初次的成功。
　　
　　胭脂扣 (Rouge)
　　
　　出品：威禾 1987 年 / 导演：关锦鹏 / 编剧：邱戴安平、李碧华 / 策划：邓景生、李碧华 / 监制：成龙 / 摄影：黄仲标 / 美术：朴若木、马光荣 / 动作：成家班 / 剪接：张耀宗 / 音乐：黎小田 / 演员：梅艳芳、张国荣、万梓良、朱宝意


　　关锦鹏的第三部作品具有重要意义，在影史上为女性和灵异主题影片的代表。作为小说，《胭脂扣》也是李碧华成熟之作。作品通过一个殉情妓女数十年后返回人间，寻找情郎补续前缘，结果却大失所望的故事，“确立了一种地老天荒也不能抛弃的价值观”，这便是生死不渝的执著与信诺。借如花这个形象，代表了出身烟尘而保持自尊、追求真情的女性风骨，表达了对甘受女性牺牲却沉沦不自醒的男性的批判，并以她的坚贞执著对衬了当代社会易碎的人伦关系。本片是由成龙投资的，表明了他对文艺片的爱好与支持。剧本虽经李碧华七易其稿，关锦鹏仍然坚持老拍档邱戴安平重新结构，最后定稿。小说作者与电影的美术对三十年代香港塘西地区的娼门风情、礼俗、服饰、建筑进行了大范围调查，在小说和电影中作了细致的再现。影片视觉形象精美，韵味悠长，空幻灵异的色彩、风月绮丽的画面，连同如花死后 53 年不渝的恋情，给观众营建了一个似幻亦真的假定世界，也启发了《群莺乱舞》、《塘西风月痕》等怀旧电影的跟风浪潮。《胭脂扣》 1988 年获第 8 届香港电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角等 7 项奖，李碧华也分享到最佳编剧奖。
　　
　　潘金莲之前世今生 (Reincarnation of Golden Lotus)
　　
　　出品：友禾 1989 年 / 导演：罗卓瑶 / 编剧：李碧华 / 美术：李景文 、 袁澄洋 / 动作：梁小熊 / 音乐：鲁世杰、卫朋 / 演员：王祖贤、林俊贤、单立文、曾志伟、谷烽、焦姣、陈立品


　　潘金莲被武松杀死后，在地府故意不饮孟婆茶，带着未获满足的欲望和立志复仇的怨气轮回人世，托身成芭蕾舞学生单玉莲，与武松投生的鞋厂工人武龙情愫暗生，却在文革的风暴中失贞被赶下乡。改革开放后，武大郎投生的港商武汝大把她从乡村带到香港，她成了他的妻子，而投靠堂兄来的武龙做了她的司机。武龙、单玉莲仍为习俗所束缚，玉莲被诱与西门庆投生的服装设计师西蒙偷情，武汝大为满足妻子误服春药丧命。武龙撞破后杀死西蒙，被玉莲不慎开车撞死。最后，单玉莲开着高速车载着武龙尸体撞向大树，同归于尽。这就是电影为我们展示的潘金莲之前世今生。小说结尾与电影略有不同，武汝大没有死，单玉莲也只是残废，满足了武汝大白痴般天真的幸福。后来李碧华的想法也许有变，电影改成同归于尽的结局，矛盾和时空更紧凑了，也更切合女性的不幸轮回、今生是前世投影的主题。夫妻导演罗卓瑶、方令正的风格是枯淡的，影像是暗淡晦涩的，《潘金莲》影片并没有精心摆拍的剧照那么明艳照人，可看性极低，与描写对象和观众保持间离感这一点上，倒是比李碧华做得更尽。
　　
　　川岛芳子 (Kawashima Yoshiko)
　　
　　出品：威禾 1990 年 / 导演：方令正 / 编剧：李碧华 / 摄影：马楚成 / 美术：莫均杰、方盈 / 动作：冯克安 / 剪接 ：张兆熙 / 音乐：沈圣德 / 演员：梅艳芳、刘德华、尔冬升、谢贤、陈玉莲、吴启华、黄衍蒙
　　在李碧华笔下，川岛芳子的一生是作为政治上争权夺利的工具，被男性侮辱伤害展开的。她写出了这个人物形象百变的妖艳，杀戮、破坏的强悍外表下内心的空虚与惶惑，皮肉征逐中对真情的渴望，最后还不忘了神来一笔，给她留下 70 年代东京银座街头牵狗老妇的悬念形象，在李氏小说的女性人物中下无疑是形象较为丰满的一个。电影和小说一样，矛盾结构在“一个女人和她一生的数个男人”模式中展开，侧重展现了川岛芳子与中国热血青年、日本狡诈特务的爱恨纠葛。刘德华饰梨园子弟云开，俊朗不凡，因此片与梅艳芳一度结缘；谢贤饰演的大特务宇野骏吉（当为田中隆吉的化身）老奸巨猾，极为出彩，停车荒林，在舞曲伴奏下与川岛芳子起舞、做爱的场面，通过音画对位和梅艳芳的厌恶表情，很有力地制造了讽刺效果，对人物的心理描写也别开生面，成为有点意大利政治片味道的经典场面。
　　
　　秦俑 (A Terra-Cotta Warrior)
　　
　　出品：加拿大天艺、香港嘉民 1990 年 / 导演、武术指导：程小东 / 编剧：李碧华 / 摄影：鲍起鸣、李新业 / 美术：奚仲文 / 剪接：麦子善 / 音乐：黄沾、顾嘉辉、戴乐民 / 演员：张艺谋、巩俐、于荣光、陆树铭


　　《秦俑》于 80 年代末在西安附近拍摄达两年之久，摄制组成员曾满布西安街头，西影厂长、名导演吴天明还在其内客串了“导演”一角。该片于 1990 年底在国内公映时，上座率奇高。小说原著在李碧华作品中应该说是较为浅薄的一部，一对情侣，三世轮回，两世不得团圆，终于在最后一世完续前缘。这像是金童玉女七世轮回传说的翻版，韩国的《隔世琴缘》又像是照此抄的。但是，电影《秦俑》建立在秦国混一六国、兵马俑方阵巍峨的视觉形象基础上，境界就完全不同了。这是一种苍凉深厚、雄浑阔大的境界。擅长运用特技、倾心于战争场面和形式美的程小东，在莽莽黄土平原的地面和地下，以惊人魄力复原了威武肃穆的兵马俑方阵，并以刀剑对手枪、盔甲对西装，构造了古今大战的奇异景观，迸发出青铜器与火器文明相撞击的璀粲火花。秦人张艺谋在影片中如木雕泥塑，线条坚毅，以无招胜有招的本色演技演活了秦代将军，真不知他化身为秦俑，还是秦俑化身为他。巩俐演古代少女分数合格，演现代泼辣女艺员则略嫌生涩。陆树铭的秦始皇则气度沉雄，于荣光的优皮匪首也棱角分明，很有几分好莱坞魅力反派的派头。影片再现世界第八奇迹的气魄确实不凡，但还不及电影音乐成就之高。该片的配乐为香港电影音乐登峰造极的手笔，“焚心以火”主旋律既空灵奇幻，又大气磅礴，一声声石落深潭、回波千尺的鼓点，敲出了千年沉重，将暴政压迫下百姓的呼吸和幽冥异路爱情不渝的主题诠释到极点。
　　
　　霸王别姬 (Fairwell to My Concubine)
　　
　　出品：汤臣 1993 年 / 导演 ：陈凯歌 / 编剧：芦苇、李碧华 / 摄影：顾长卫 / 音乐：赵季平 / 演员：张国荣、张丰毅、巩俐、葛优、英达、雷汉、吕齐、蒋雯丽


　　如果说《胭脂扣》是风月残梦，《霸王别姬》就是京华浩梦。这浩梦是艺术之梦，是人生之梦，是哀悼兴亡更替的政治暴力下人性沦丧的悼亡之梦，是礼赞传统文化、寄托追怀之情的斑斓绚丽之梦。论小说的艺术严整性，《胭脂扣》和《生死桥》是李碧华的巅峰之作，可视为其代表作，但电影《霸王别姬》却是根据她小说改编的电影中成就最高的一部。小说写梨园 50 年政治变迁中的血泪，写痴迷于艺术、人戏不分的程蝶衣为情、为戏、为尊严的坚持和磨难，也写了同性恋、异性恋的三角纠葛，在京剧的缤纷舞台上，给人以一定的丰富和深度感。然而小说《霸王别姬》也与李氏其他小说和香港文学、影视作品一样，保持着与新中国生活的隔离，对大到文革等历史事件、特定条件下人物的处境和心理特点，小到北京话等细节把握不准。许多用于评价电影的赞誉之词被加在了原著小说上，这是不恰当的。荣誉属于电影。关于电影《霸王别姬》，学者已经做出了精允的研究，学界已形成定论，概括起来主要是：在内容上，影片达到了丰富性与深刻性的高度统一，展示了人在文化与政治暴力下的角色错位，人性在面临暴力威胁时的多面性，其主题是“忠贞与背叛”，程蝶衣以外的人在艺术与人生舞台上基本无例外地表现出背叛，陈凯歌在其中贯注了自己在文革时做红卫兵背叛父亲的沉痛经验；在形式上，影片实现了意象化与规模化的完美结合，是故事线索清晰的情节剧，又是东方人文精神和规模化形式严整统一的历史活剧，京剧的华丽色彩、精美表演程式与膜拜传统艺术、强调人之尊严的仪式化场面贯穿全片，京剧的精华浓缩在《霸王别姬》的戏中戏之中反复摆演，构成了一次堂皇盛大的视觉、听觉飨宴，强烈冲击着人们的感官和心扉。尤其值得称道的是，片头片尾舞台追光下一对梨园兄弟的生离死别，程蝶衣按照“从一而终”的信条在《霸王别姬》的排演中从容自刎，姬别霸王，在历尽磨难与屈辱之后，借由物我两忘、人戏合一，以身践道，完成了戏剧舞台上的艺术角色，也达到了人生舞台上的人格完成和自我实现，将整部影片作了点睛和升华。在拍此片时，张国荣在陈凯歌的点拨下表现特别出色，将角色细细咀嚼后“化为一种意韵无穷的沉静”，达到了物我合一、人戏一体的境界，观众在他的表演中也一定能品味到那一种“意韵无穷的沉静”。本片是李碧华小说改编的电影中获奖最多、规格最高的，诸如法国戛纳电影节最佳影片金棕榈奖、美国洛杉矶电影记者评选最佳外语片金球奖、亚太影展最佳男主角等。
　　
　　诱僧 (Temptation of A Monk)
　　
　　出品：泰影轩 1993 年 / 导演：罗卓瑶 / 编剧：方令正、李碧华 / 摄影：黄岳泰、 Andrew Lesnie/ 美术：叶锦添 、杨占家、李伟明 / 剪接： Jill Bilcock/ 音乐：刘以达 / 演员：吴兴国、陈冲、张丰毅、李名炀
　　《诱僧》虽然电影仍不好看，却是李碧华与罗卓瑶夫妇最好的一次合作。这是罗卓瑶为打开美国市场的奠基之作，请来了美籍华人明星陈冲一人分饰两角，卢燕饰石彦生之母。原著是李碧华小说形而上观念较强的一部，以唐朝建国之初大将石彦生背叛了主子，暗中支持皇次子李世民发动玄武门兵变夺权，自己目睹屠杀心生悔意，被李世民逼入空门，屡次逃过追杀为主脉，探索了两个命题：一是政治权力争夺中、面对名利诱惑人的方向抉择，一是遁入空门后、面对酒色诱惑人的解脱，即人生方向和终极真理的探求这两个人生根本问题。李碧华对佛学的掌握恐怕也是浅薄的，十渡方丈所代表的禅机，远不如金庸小说中的禅理透彻，意象丰厚，仍是灵光一闪，人们刚有所悟便没了下文。从武夫被迫沦为佛门弟子的石彦生等人，在难以忍受的物质和肉体匮乏中，连破佛家荤戒、酒戒、色戒、杀戒；最后，人欲在石彦生与酷似其情人的青绶交合中总爆发，极乐与生死悬于一线，事后的冷汗却让石彦生完成了佛法的彻悟。陈冲在影片中的表演，倒是很能体现李碧华笔下女子的另一种妖艳——危险。刘以达空灵的配乐，衬托出枯索，缥缈着禅韵，与叶锦添的美术相得益彰。本片不被中国观众看好，却在西方得到一定评价，影碟相当畅销。
　　
　　青蛇 (Green Snake)
　　
　　出品：思远 1993 年 / 导演：徐克 / 编剧：徐克、李碧华 / 摄影：高照林 / 美术：雷楚雄 / 剪接：亚积 / 音乐 ：黄沾、雷颂德 / 演员：张曼玉、王祖贤、吴兴国、赵文卓、马精武


　　白蛇的传说由来已久，李碧华做出的一个最重要改变，不在于将叙事重点从白蛇向小青转变，而在于将法海从白眉老僧设定为精壮男子，血气方刚、精力过人而持戒未定，为小说的多元性恋关系提供了空间。这显示了李碧华对现实中的人感兴趣，关心人欲、热衷表现男女题材的偏好。小说里单纯精壮、被“诱僧”的僧人形象的法海，到了徐克电影里，一变而为贯彻始终、提纲挈领的灵魂人物，并且通过干练中透出阴鸷之气的赵文卓具体形象，将法海塑造为执法者与犯戒者、拯救者与破坏者、仁慈者与暴虐者双重形象、矛盾一体的典型。白蛇、青蛇追求人的幸福与法海维护人类社会秩序的神妖斗争，在影片中居于次要地位，白素贞、小青、许仙与法海的四元互动关系，才是构成本片结构基础的主线。这四元关系隐喻的是人类追求享乐、沉迷不醒的劣根性，全片弥漫着世界末日的危机感。例如，影片开头群妖乱舞，寓示众生欲海浮沉，人妖莫辨，只有拯救者法海悲悯地低呼他们“人”；公子哥在艳舞和毒品助兴下宴饮作乐，青蛇参与其中表明其重视欲，白蛇注视书生表明其向往情。这向往驱使她在红尘浊世建立了一个碧水风荷上的世外桃源，可这桃源没有给她带来终生安定，男性许仙的介入，只促成了两姐妹的分裂和人世经验的幻灭。白蛇、青蛇代表了女性的不同追求，白蛇所追求的幸福是一种可以带来安全感的幸福，一旦获得爱情但企图以家庭的形式稳定下来；在自己、许仙、小青三者之间，她希望各人遵守契约，使三角关系成为一种符合伦理的可靠关系。小青就没有这种追求，顾上享乐就顾不上他人。没有安全感，至亲好友之间也没有安全感，这是青蛇白蛇反目的现实性悲剧意义，也是影片末日危机感的重要来源。片末法海在洪水中抱着完全纯洁的初生婴儿，具有《罗生门》结尾式的象征意义，对人类的未来寄予希望。