爱上枣，源于老宅屋前的那棵老枣树。老枣树伫立在庭院数十载，这棵枣树不是爷爷种的，也不是父亲种的，母亲说是一粒种子无意间落在了庭院，它躲在院墙的角落就这么长啊长啊，长过院墙，高过屋檐，长在我们的记忆里。
　　记忆中，老枣树有碗口粗，繁茂的枝丫四散开来，覆盖了整个庭院。老枣树的树干布满密密麻麻的皱纹，一副干巴巴的模样。老枣树数着光阴，亲吻着大地，摇来了四季，带来了期盼，见证了老宅的数次变迁和孩童们的快乐成长。
　　一声春雷惊醒了沉睡的大地与花木，惊蛰未到，繁花百树都急不可待地换上了嫩绿的春衫，一阵春风、一场春雨带来了春的神韵。
　　那时，等待枣树发芽是最为揪心的一件事。池塘边的杨柳都垂下了長长的绿枝条，而庭院的那棵老枣树还是无动于衷，裸露着一身光秃秃的枝条。
　　我们小孩子的担心不无道理，因为老枣树实在是太老了，我们害怕它没能熬过又一个寒冬。母亲总是安慰我们道：“再等些时日，就会发芽了。”我们天天盼着，等到了谷雨前后，从残冬中慢慢醒来的枝条才不急不躁地拱出鲜嫩的幼芽，老枣树开始焕发出勃勃生机，大大方方地编织着浓荫。
　　初夏时节，翠绿的小叶子慢慢变成了青绿的椭圆形，叶间开满了星星点点的淡黄色的枣花，那细小的枣花藏匿在繁茂的枝叶间。站立树下，微风吹过，阵阵淡雅的清香沁入心脾，一些小枣花随风落于肩头，落于树下。
　　老枣树发芽开花，带来了庭院的喧嚣。蜂蝶嬉戏花间，鸟儿在树上鸣唱，老枣树像一把巨大的遮阳伞，撑起一片荫凉。我们在树下玩起跳房子、跳皮筋等游戏，大人们围坐在一起泡茶聊天，一树的荫凉是老枣树夏日的馈赠，劳作一天的父母在老枣树下纳凉，有时到了深夜还不舍得睡去。
　　天气渐渐热了，到了盛夏时分，枣花变成了一颗颗青色的小果。跟随季节的脚步，枣子一天天变大，沉甸甸的果实压弯了枝丫。那红艳艳的枣儿缀满亮绿的叶隙间，馋得一村的孩童放学归来围着老枣树转悠。好客的母亲总是拿着长长的竹竿敲下一地的枣儿让孩子们捡拾，抢到枣儿的孩子们哼着歌儿蹦蹦跳跳地散去。
　　夏末秋初，枣叶变黄，枣儿熟透了，引来麻雀、黄鹂等鸟儿过来偷食。奶奶听到鸟儿的叫声，从堂屋走出来，嘴里发出“喔喔喔”的声响，象征性地驱赶一下鸟儿。当满树的枣儿变红时，父母选定一个晴好的日子，把它们采摘下来，左邻右舍闻讯都会过来帮忙，打枣的场面热闹而又欢快，分枣时更是开心。
　　古人有云：“日食三枣，郎中不用找。”枣有健胃养脾等诸多功效，自古极受推崇。母亲也常告诉我们多吃枣的好处，“五谷加小枣，胜似灵芝草”。新鲜的红枣是儿时的零食，晒干的红枣是母亲熬粥、炖汤的必备之物。
　　童年的日子在老枣树的陪伴下溜走，我们一天天长大，走出老宅，走出村庄，但时常还挂念着那棵老枣树。老宅几次翻建，父亲曾经动了砍伐老枣树的念头，但每一次都被我们拦了下来。
　　冬去春来，老枣树又到了发新芽的时候。每一次我们总是默默地祈祷，待收到老枣树冒出新芽的讯息，我们便如释重负，难掩内心激动之情，因为那里藏有太多的记忆和欢乐。