那天马路对面有个戴口罩的女人冲我打招呼，我一面朝她点头，一面想她是谁。她穿着白色羽绒衣，戴粉色的口罩，向我匆匆走过来。这使我有点儿害怕，我对未知的事物都有点儿害怕。她走到我对面，喊了一声陈犁，我紧张地看着她，两只手插在口袋里没有拔出来。她摘下了口罩。我才认出来她是差点成为我老婆的一个女人。在她嫁给另一个男人之前，我们还约过几次，不过那是很多年前的事了。听说她儿子都念中学了。她年轻时很漂亮，现在看上去也还可以，但有点消瘦了。我说：你瘦了。她说：怎么能不瘦呢。她抬抬眉毛，把头发往脑后掠掠，开始连绵不断地说话，大意是说以为自己的人生很顺畅，并且会一直这么顺下去，但没想到，她难以启齿地顿了顿说：老公换肾了。她长叹了口气。我觉得她叹息的不是老公的病，而是她自己的命运。接着她说了很多有关肾的事。我印象最深的一句是：他的肾已经像两颗石头那么硬了。她接连不断说了十五分钟，最后对我说：你也小心自己的肾，男人的肾一出事就是大事。这么粗暴地说完后，她就向我摆摆手，走了。
　　当天晚上我并没有多想什么。她那么富有，提起几十万的医疗费眼都不眨一下，我没有什么资格同情她。而且她身上有种长期优渥生活养成的东西，让我觉得自卑。但是在当天夜里起来撒尿的时候，她的话又鸣响在我耳边：他晚上老是起来尿尿。我模糊觉得有哪里不对。因为我也跟她老公一样，很多年没有去体检了。我不喜欢体检。我不知道其他地方是不是像中国这样，许多人排成一串等着屠宰似的挨个躺到某张床上去。有时帘子还不拉上。有一次，我下面的链儿还没拉上，一个妇女就进来了，她看了看我那儿，又抬头看了看我，呵呵笑了一声。为这记冷笑，我半年没缓过劲儿来。我至少有五六年没体检了吧。我睡意朦胧地觉得哪儿不对头了。包括夜尿，听口罩女人说，正常人六十岁以前是不夜尿的。这么说来，我是不是有些不正常了？
　　我开始想我的肾，想了以后就有点害怕。我掏出手机，在搜索框里打了个“肾”字，下面跳出十几条默认条目，在其中一条上点了点，又跳出来一百多万条搜索结果。选了篇点击量大的读下去，上面说，合上七个症状就要小心了。我比对了下，好几个我都符合。它说人一天上六至八次厕所是正常的，我赶紧算自己一天上几次厕所，一般起床时一次，出门前再上一次，早上的时候，水喝的多的话，在十点左右会去上一次，水喝的少就不去了，饭前一次，午睡前一次，午睡起来一次，下班前一次，晚上就频繁了，我一般睡前一定要上一次厕所，但因为睡了会儿没睡着，就又去上一次，这样算起来，我一天要上十次以上厕所，这是不是不正常了？它还有一条说，解出来的小便应是淡啤酒色，如果是茶色的就不对了。我核对下，我小便的颜色还是可以的，应该是淡淡的啤酒色，看上去简直能喝。但它又说，小便解了后如果产生了很多泡泡，泡泡又很长时间没有化开的话，就说明尿里面有蛋白质，就不好了。于是，我再看那些泡泡，泡泡有时少，有时多，如果睡一夜起来上厕所的话，泡泡就多了，而且也不容易破开，浮在上面。我就想，是不是里面有蛋白质呢？
　　这么一想我就有些恐慌。我不想让这种恐慌被别人知道，包括我老婆。我老婆已经跟我分屋睡很久了。我老婆年轻时长得不坏，但三十岁之后败得很快，尤其做了网商后经常熬夜，人瘦得皮包骨头，黄头发裹着的脸惨白惨白。年轻时她喜欢跟朋友泡吧，我不放心，常常去查岗，为这事我们常吵。吵到后来她离岗了，开了家网店。她的网店只卖一样东西：杏干。虽然后来加了肉松与鱼干，但主打的仍是杏干。杏干圆、粒小、原色，表面皱巴巴，装在一个牛皮纸袋里，卖相很不漂亮，我疑心不会有人买，但老婆说现在大家就爱吃原生态的食物，卖相越不好越能卖，且这种杏干有个特点就是，开吃后“根本停不下来”。事实果真如此，就这么一小包杏干，每月的营业额可以高达上万元，但也可以想见，我老婆的工作量有多么大。我摘几段工作对话：
　　顾客：它是纯天然的吗？
　　老婆：是的，无硫磺无熏制，无任何加工，老人小孩安心食用。
　　顾客：你能保证百分之百纯天然？
　　老婆：是的。
　　顾客：如果不是纯天然可以退货吗？
　　老婆：如果您有质检部门的证明可以退货。
　　顾客：它的味道是酸的还是甜的？
　　老婆：酸酸甜甜的。
　　顾客：酸多一点还是甜多一点？
　　老婆：入口有淡淡甜味，含一会儿有酸味产生，咀嚼时既酸又甜。
　　顾客：会不会太酸，我不爱吃酸。
　　老婆：我们的产品根据大众口味研制，符合大部分人需求，您可以先买一包试试。
　　顾客打了中差评之后，老婆常在下面跟帖骂街。我提醒过她和气生财，这样骂人所有顾客都能看到，多不好。老婆翻翻白眼说，不骂，你让我憋死啊。也试录几段：
　　顾客：杏干太硬、太酸，大家别买。
　　老婆：把杏干说得一文不值，却不退货，不就想讹点钱么，傻逼！
　　顾客：质量真的很一般。
　　老婆：跟你的人品很般配，不是吗？
　　顾客：发货太慢。
　　老婆：下单二十五分钟就发货，你TM还想要多快？赶着去注销户口啊？！
　　做生意以后，老婆就不怎么跟我说话了。这可以理解，她没有力气说话了。她也不跟我睡了，这也可以理解，我们没时间睡了。她每天十点左右起床，这时我已经去单位上班了。我回家时，正是她最忙的时候，快递员帮她在架空层里打包，把当日的杏干订单邮寄出去，我要么帮他们一起干活，要么先回家做饭。每天基本都是我先吃饭，过好久她再上来。每天都是这样。久而久之，我们习惯了不说话的生活，有时偶尔两个人面对面坐在餐桌上，还有些不自然，像客人一样拘谨。她说：不好意思，老让你做饭。我说：这是我应该做的。想想这句话有点生硬，就补充说：你别客气，多吃点。再想想，这句话仍是有问题的。但也没办法了。
　　所以我心里的一些事，没可能跟老婆讲，哪怕它抓肝挠心，也只能憋着。我也不想去医院，我讨厌在医院这个窗口那个门口排几个小时的队，讨厌被各种器械照来照去。我希望一生中除了确认死亡上一次医院，别的时候都不用上医院。看病像古时候那样由个白胡子老头给捺捺脉就好了。我自己给自己看病，不断拿着标准对照的时候，新的症状出现了：口腔溃疡。也是七大症状之一。那天我带着儿子去吃自助牛排，牛排每客六十元，相当实惠，我计算过，儿子每次吃十五串骨肉相连，光这一项就能把六十元全吃回来。但那天我刚把烤熟的牛肉放进嘴里，就感到舌根一阵阵粘连的钝痛，痛不厉害，能抵挡住，本来我也不会很在意，但我脑里马上跳出来一个词：口腔溃疡。也就是说，我离肾病的标准又近了些。但我不能不吃烤牛肉，不吃的话，六十元就赚不回来了。我一边痛一边吃着，想着或许该上哪儿看一看了，至少预防下吧。 　　我决定上网搞点药。老婆网店刚开张的时候，我常常上去替她刷好评，不但我刷，我还得动员办公室的其他同事刷。老婆给我有任务，每天必须刷十条好评，刷不到十条，回家就挨刷。现在不用刷好评了，但淘宝那套东西我也基本熟了，没事的时候也像个婆娘一样在上面逛逛。反正我也没事。我很闲。我们办公室里五个人，我最闲。我们办公室门口，挂着块牌，牌上就写“办公室”，后面还有个“2”字。办二。办一里坐的才是真正的办公室人员，有办公室主任、副主任、退下来的老主任。现在的主任也快退下来了，一退下来他就要跟老主任一样端着茶杯坐在办公室里，又惬意又不惬意。我们办里坐的都是司机，我是二号，一号坐我对面，他也挺闲。一号长得像只蚱蜢，又瘦又细，不久前捡了只“元宝”，撞了一大一小，虽然事情已经摆平，车头车尾纸都烧过了，但大家都不愿坐他的车，他自己也心有余悸。
　　我闲是因为给大佬（前局长）开车，大佬犯事了，我连带着在警局蹲了一夜，第二天一裆屎尿地出来了。那是真的蹲，不带抬头的，两只手扣在肛门后边。起先我的腿像有许多虫蚁爬来爬去，再后来像很多很粗的针在扎，再再后来我就没有腿了。还有腰。还有扣在后面的手。都没了。灯二十四小时地亮着，照得房间像一个雪白的宇宙。有一会儿我想睡觉了，就像不倒翁那样摇晃会儿。出来后，大家对我的态度有了很大的转变，又客气又疏远，像我掌握着什么似的。据说大佬在里面很不挡事，供出了自己的情人，一个财务室的女人，女人皮肤很白，长得有点像舞蹈演员杨丽萍，性格也像她一样不合群。办案人员来的时候，小杨正在卫生间里，外面的人怎么叫也不肯出来。后来只听砰的一声巨响，她竟跳了楼。这事发生后大佬的形象一下捋了底，原先觉得他弄个小金库办事情多少有些不得已的人，都转了说法，说像大佬这样的美男子有个情人没啥，但不该把自己情人卖了。不用说我也成了颗弃子，指给哪个副局是不用想了，就说公用吧，也没人招呼我，就这么悬搁着。
　　店主发给我一张诊断单，让我先填一填。这我真没想到，原来淘宝上的店家这么专业。我想这一点必须跟老婆说一说，让她也学一学，现在淘宝店家专业化了啊。表单上说：每个问题都很重要，请务必诚实客观回答。它的第一个问题是：男性早期有无长期手淫史或者性生活过频现象？非常不幸的是，这两条我都有。我的手淫史长到自己也记不清从哪个时期发生。我最近看到新闻说有群中学生集体对着上课的女教师手淫，而且手淫了不止一次，那位教师竟然没有发觉。我觉得这新闻有点虚假，要么就是这位女教师有点虚伪，这怎么可能发现不了。我当初的手淫就是老师报告给家长的。午睡的时候，老师发现我棉被中段不断波动，喉咙里发出吭哧吭哧的声音，额间全是汗，马上晓得我在手淫了。老师命令我把双手放在外面。放在外面也不行，只要一离开老师的视线，我的手仍在那儿不断摩擦。因为太舒服了，当躺在那儿睡不着又没事干时，我发现的这个身体游戏太好玩了，不需要其他辅助工具，玩具都长在身上。这件事，教师羞耻家长打骂都没有用，它就这么伴着我长大了。
　　至于性生活过频，可能跟我当初的女朋友有关（对，就是那个戴口罩的女人）。她是一个性敏感度极低的女人，在第一、二次做时很难产生高潮，一般要做三次以上她的高潮才会来，才会发出那种真正从骨头里迸出来的销魂的声音。如果没有得到高潮，她会像小孩子一样乱发脾气，随手拿起任何可以抓到的东西朝我丢，我眉毛上的疤就是一次她抓起水果刀朝我扔来留下的。我对她毫无办法。她少女时很漂亮，腰肢纤细，乳房适中——我不喜欢过大的水袋似的乳房，喜欢她那种刚可一握的尖翘乳房，把在手里时，尖尖的乳头像鸟嘴啄着我的掌心。所以只要有机会在一起，我们一个晚上总要做个三、四次。她特别喜欢在早晨时做，在我身上摸来掐去，把我弄醒，那时的她迷人极了，一头乱发裹着小脸，交媾姿势大胆多变，叫床放荡得让人不敢相信。现在想起来，她没能嫁给我是一件幸事，但当时，我伤心得好像整个世界都灰掉了。
　　有些题目很难回答，比如勃起无力，虽然它作了追问：“勃起无力是中途疲软还是硬度不够？”这两种情况我都有，但我认为，如果换一个性对象的话，或许这些问题都不会发生。并且也很难界定，究竟怎么样才是够硬，怎么样才是不够硬，是不是进不去就算不够硬，但进不进得去还跟通道的润滑度有关，这真的很难界定。那么我到底该填有还是没有，我怕填轻了，配的药不灵，又怕填重了，药量又过了，吃了反而对身体不好。它还问了舌苔：“请看下现在舌苔是什么颜色？红、黄、黑、白？你的舌边有牙齿印没有？”在它问之前，我从来没注意过我的舌苔，我很少照镜子，更不会在照镜子时观察舌头。由此我想到中华医学真是高深，只需要看看舌苔就能判断身体状况，不必像西医那么大动干戈。我打开手机的自拍功能，伸长了舌头，伸舌头这个动作真是难看，我看到眼袋凹陷，再是法令纹，自己真是老了啊。但舌面看得不是很清晰，似乎是健康的粉红色，又似乎浮着层白色的米粒似的东西。
　　在我这么伸长舌头左看右看的时候，对面的一号终于从电脑里抬起了头，他说：你在干什么？
　　我说：看我的舌头漂不漂亮。
　　他说：别扯。
　　我说：我可能得绝症了。
　　他说：别胡扯。他凑过来看了看说：太暗看不清楚，好像有些厚。我们俩坐的位置没有窗，是比较暗。他说：去卫生间看吧。
　　我们这层楼有两个卫生间，一间在左面楼道口，离我们很近，但因为小杨在那儿跳了楼，暂时封了，另一间在右面楼道尽头，离我们很远，隔了十几间科员办公室，有时还得排队，但只能去那边上。右边卫生间洗水池镶着面镜子，很明亮。我对着镜子伸长了舌头，一号也把舌头伸了出来。
　　他问：什么颜色是对的？
　　我说：红色吧。
　　跟他的舌头一对比，我舌头的问题就显现出来了。他的舌头细腻、红润，看上去健康可口，完全可以直接放案板上，切片，加点蘸料就可以上桌。我的舌面上有一层渐变的白色粒子，白粒在舌尖部位薄一点，越接近舌根越厚，且发黄，看上去像未洗净的垢迹。最要命的是，在左面的舌边上有一排清晰的牙齿印，鲜红淋漓，像被谁咬过似的。看到这一排牙印时，我简直目瞪口呆，这是在什么时间，在什么情况下咬的牙印，我怎么一点也不知道，它对应的又是身体哪个部位的问题？我的身体里藏着多么巨大的秘密啊。一号拍拍我的肩膀，掩饰不住脸上的得意，说：吃点药吃点药。他去食堂了。 　　我慢吞吞往回走，轻轻搅动着舌头，感到来自口腔隐隐的疼痛。我意识到以前的感受是多么局限，比如喝水，以前我只关注体表部分：水含入口腔，大口吞咽，解除渴感。所有的感觉在到达喉部时结束了——好像水在咽喉那儿突然消失了一样。但实际上它还在继续往下走，流入食道（如果水量足够大的话，能冲刷道壁上的积垢），在狭窄的贲门那儿屯积了会儿，再缓缓进入胃部，接下来它还会往身体的深处继续流动，经过胰管，进入肠道，有一些会以尿液的形式流出体外（又回到了外部）。这些细微的过程，现在渐渐被我感受到了。我能觉察到它清凉而蜿蜒的游走，甚至能感到器官在水渗入时的颤抖与偾张，一杯水，大约经过半个小时，它就会来到肠道，引起微小的尿意。甚至像屎的形成这样复杂的过程，我也能依稀分辨出来，当食糜成为条状物进入直肠，我就基本能判断它在离肛门多远的位置上，多久后可以引起便意。当对身体的感受越来越敏感并为此暗暗得意的时候，头部的疼痛渐渐产生了。头几天我没有在意，我想大约是感冒了，最近感冒的人很多。但六七天后，头继续在疼，并且开始伴随头晕，我希望是感冒了，但我既没有咳嗽流涕，也没有发烧。只有头在疼。
　　这是七个症状中的最后一个，也是我担心已久的一个症状，只要这个症状不出现，我还可以宽慰自己，说自己没得病。但它还是来了。它是在早上九点开始的，这时候三号四号五号都跑出去了，甚至一号也出去了，只有我一个人，我坐坐、站站、翻翻报纸，踱到了隔壁文印室，文印室里只有个叫老张的老头，据说从单位成立始，他就在这儿了，我进去时，他抬起头从老花镜上方盯了我会儿，他的样子很严肃，这让我有点儿紧张。
　　他说：你脸色不好。
　　大佬出事以后，他是第一个说我脸色不好的人，也许别的人也看出来了，但他们就是不说。他们也许在回避什么，也可能在怀疑什么。
　　他说：等大佬的事定性了，你的事也有着落了。
　　我说：会开了我吗？
　　他摇摇头，踩踩楼板问我知不知道小杨家属在六楼上班。这我当然知道，我怎么可能不知道。但我没吱声。他说科技局的人在传，小杨家属受了刺激脑子出问题了。每天晚上睡觉前，他都给老婆洗脚，现在小杨没了，他还天天端盆水在床前，把毛巾泼得哗啦哗啦响。
　　我不吭声。
　　他问：小杨坐过你的车吗？
　　我摇摇头。但在摇头的同时，我眼前立刻重现了她在车灯光柱里走近的画面。她穿着条黑长裙，披着蓬松的头发，款款地走过来，走近后，弯下腰察看我的车牌，即便路口只停着一辆车，她也一定要看清楚车牌才会上车。弯腰的时候，她的头发垂了下来，她把它捋回到雪白的耳朵上方。上车后，她一般坐在后座右侧的位置上。与我是一个对角线的关系。我常常从后视镜偷窥她，而她一般都看着窗外。
　　大佬为什么要把她供出来呢，这对他一点好处也没有啊。老张说。
　　我回来在窗前站站，再坐坐，把报缝再翻一遍。好像就是在翻报缝的时候，头痛开始了。一开始的痛并不显著，像一个小孩蹑手蹑脚从外面溜进来，无声无息搞破坏。先是隐隐的，从脑袋的一角滚过来，不像是痛，而像是一个球碾过一样，有些重，有些坠。滚过来的球停在脑袋的另一边。当它停下来的时候，头疼就消失了。但过了会儿，又滚过来一个，接着又来了一个。当许多球一起在脑袋里滚动，你就感到，脑袋吱吱地疼，疼得让人发狂。
　　我像小学生一样认真填写的卷子得到了答复，回复不像通常那样从聊天软件里发过来，而是颇为隆重地投递到了邮箱里。它说：“您的症状已经超出本店通用药方的治疗范围，建议您去医院看看。”它还说，如果非要吃他们的药的话，不能保证疗效。这说的虽然可能是实话，但我还是难以接受。听起来跟得了不治之症似的。考虑再三后，我还是拍下了一个疗程的药量，总好过不吃吧。药被磨成细细的粉末，装在一个个茶包似的小袋里，开水泡泡就能喝，店家说最好吞下三分之二的药渣，这有点儿难，那些药渣的味道很腥，吃起来就跟塘泥似的。
　　服药以后，我才发现单位里有不少吃保健药的人。我不知道他们是不是也有病，病因是不是跟我一样。早上我去水房泡药的时候，也常常碰到他们在泡药，有膏方、螺旋藻、鹿血，有位同事一直在喝童子尿，还说口感不错。我们有时候也就此交流些什么。更多的时候，我什么也不想跟他们说。他们专喜欢说些无关紧要的八卦，或者一些小道消息。比如他们说大佬快要量刑了。又有人说大佬其实挺硬气，根本就没有举报小杨，小杨出事后，他在里面绝过几天食，警察把他绑在架子床上整两天，拉屎尿也不放下来，他才妥协，说悔不该跳进粪坑做王八，遗臭万年。有时我也跟那些临退休的老家伙一起在阳台上动动身板，那个热心店家就是这么提醒我的，除了吃他们家的药，还得坚持锻炼。那么有时我也毫无章法地锻炼会儿，不是动动脖子，就是拍拍腿。不像他们那样有规律，那种肚子拍一百下、腿拍一百下、脖颈拍一百下的锻炼法，我怕自己会疯掉。我偶尔也会透过阳台看下面的空间，十楼落差的地面看起来离我很远，往下跳真的需要很大的勇气。我常常想小杨当时闭眼一跳的那个英勇劲儿。这件事曾经被我推到很远的地方，现在它又拉近了。
　　在我的印象里，大佬好像从来就没有追求过小杨。这是大佬厉害的地方。像小杨这样的女人，越刻意对她做什么，越可能失败。有那么几次，他带着小杨去一些非景区的田陌拍照片，他摆三角架支相机的样子使人相信他只是需要这么一个模特儿。他让小杨在田野里奔跑，走动，或者大笑，沉思，甚至哭泣。他说：相机只是一种记录，一种对时间的切割，你不用忘记它的存在，相反，我们每时每刻都要记得有镜头的在场。大佬的魅力可能就在这些地方，这些东西没法学习。他俩的关系发生质变是在一次梅园游嬉时，那天突然下暴雨了。我原本呆在车上睡觉，听到雨点噼哩啪啦打在车窗上，就拿着两把伞去找他们。走遍坡下的整片梅林，也没见他们，后来爬上一个陡坡，走了很长一段路，发现上面还有一片更大的梅树林，林子里有一间小屋。小屋门关着。我当然不至于傻到去敲门。我在远处观望了会儿，就回车睡觉了。他们返回的时候，我伸伸懒腰，如梦初醒似的。小杨有点儿不一样了，女人自以为沐浴在爱情里的时候就是这样，像粒珍珠一样闪闪发光，非常漂亮。 　　我常去小杨家接她。她家在小区中心花园边上，花园很大，像一只落在地上的大飞碟。花园里老在放《最炫民族风》，肯定也放过别的音乐，但这个音乐我印象最深，因为每次听了都禁不住起鸡皮疙瘩。楼道灯从六楼开始亮起来，亮到一楼时，穿黑裙的小杨慢悠悠走出来，头发湿答答地披在肩上。后面跟着她的丈夫，丈夫拎着件衣服，或者别的什么。在楼道口，他们通常要拉拉扯扯说上几句什么，但很快，小杨就摆脱了男人，微抬下巴向车子走过来。她走路的样子像个女王，是我见过走起路来最好看的女人。于是男人扭动一下身体，向妻子挥手告别。远远望去，他似乎比穿着长裙高跟鞋的妻子更矮小一些，挥手的动作像只招财猫。那个时候看，他就挺神经质的。
　　我把服药后的情况记在一个小本上，比如“一天如厕十次”、“睡况良好”、“头疼有改善”、“仍然头疼”、“口腔仍溃疡”，来了解身体的变化。但遗憾的是，这种变化似乎并不怎么显著，常常一项有所好转，另一项又变得严重，像是跷跷板一样。尤其在“疲软不坚”这一块上，症状似乎比以前更为严重了。这期间我跟前女友约了一次，确切地说，是她先找的我。她约我在以前常会的一家两岸咖啡见面，这家咖啡店的地理位置比较特殊，在一座大厦的四楼，窗外是开阔的江景，五楼以上就是客房，以前我们常常吃点东西就去开房，驾轻就熟了。所以她约我在那儿见面，应该已经隐含了跟我叙旧情的意思，我这么觉得。那天是我几个月来打扮得最利落整齐的一天，出门时，从不抬眼瞅我的老婆居然问我上哪儿去，我说：去见一个律师。我也不知道为什么脱口而出这么个答案，但老婆不再问了。
　　她穿了一条黑裙子，外面罩着件灰色条纹的皮毛披肩，胸口裸露的地方汗毛隐约竖着。看上去很不保暖。不过穿得这么妖娆对于一个男人来说还是挺满足虚荣心的，漂亮的女人即便老了些，还是漂亮的啊。我问她丈夫的情况怎么样。她说丈夫非常幸运，配对的肾是一个出车祸的小伙的，小伙才十九岁，又没什么病，这样的肾源是最好的了。手术结束从麻醉里出来不久，丈夫就恢复精神有说有笑的了，于是从各地飞拢来的亲友都欣然散了。但没想到术后第四天夜里，丈夫忽然高烧抽搐人事不省，医院采用各种急救措施都不见效，下了病危通知书。当时，有个病人家属悄悄拉过她问有没有给死去的小伙还过愿，她说没有。那病人家属说，这肾啊是小伙身上的器官，取出来给别人他当然不乐意，这是他想拿回去呢。于是她连夜赶到车祸现场烧了一大捆纸钱，说来也怪，几小时后丈夫的烧就退了。
　　我不知她说的是真是假，我这个前女友说话一向浮夸，有六七分便要说成十分，不过听上去也不像全没影儿的事。再说我也想多听听好消息，就听她往下说。她说这几月还在术后的养护阶段，不能出门，连家里人与丈夫见面也得戴上口罩。因为全身严重水肿，饮食高度控制，每天像吞饭一样吞药，她丈夫情绪有点儿不稳定，有一回半夜独自起来走上了楼顶的平台，在那儿徘徊了很久。她发觉后很生气，问丈夫是不是想往下跳。她告诉丈夫凯旋大厦跳楼女人的模样，头往下卡进了胸腔里，亲人费尽力气才把脑袋拔出来的。“我可拔不动你的脑袋”，当时她气呼呼地说。
　　她这么说让我很不舒服，因为她说的那个女人就是小杨，虽然情况没有她说的那么严重，但跳楼后的小杨脖子似乎确实变短了。有人说，是头撞在地上之后，最柔弱的颈骨折断了。所以脑袋好像扎进了肩窝里。
　　后来我们再聊了会儿，不知为什么，我完全没了开房的兴致，这种感觉男人自己最心知肚明，就是那种兴奋不起来，全然“不能”的状态。店里客人轻声说话的嗡嗡声连成一片，使我听她说话非常费劲。我感到越来越累。恰好老婆打电话来让捎点胶带回去，我就买了单。起身时女友的眼神十分失望，我想她是不会原谅我了。其实我也很遗憾，身体不跟趟的感觉太差了。是不是吃的药不太对症呢。我向店家咨询有没有专治“疲软不坚”的药。不多久，对方就回复了我，问我近期性生活发生在什么时候？我说三个月前。他说失败成功？我答半途而废。他问为什么？我说索然无味。
　　接下来他又问了大约七八个问题。然后说： “您平常是否属于内向、驯顺而又极少愠怒的性格？”
　　我说：“是的。”
　　他问：“是否经常着魔般的沉思？”
　　我说：“是的。”
　　“您可能是抑制型人格，”他说，“近期是否有一些事件导致您羞愧或压抑？”
　　在他的提醒之下，我想起局子里的一段简短往事。那天傍晚，两个笑嘻嘻的警察把我从号里（他们叫留置室）提出来，让我在行政楼与一栋平房间的小径上来回奔跑，每走到其中一个身边，他就在我的屁股上踹一脚，我陀螺般转个身，再向另一个警察跑去，即我像一只轻便自动的皮球由他俩来回踢动。我的形态也很像皮球，反剪双手，弯腰拱背，头谦卑地深深垂下。这么几个来回之后，只要一凑近哪个警察的身旁，我便主动把屁股撅高，便于他们踹在臀部中间肉质最肥厚之处获得良好脚感，同时也最大程度地减少震动。凭良心说，他踹的力道并不重，根本达不到损伤器官的地步，虽说有那么几下稍重一些，使我踉跄几步，差点儿扑倒，但都不算什么。致命的一点在于，那时候我肚腹里正胀着一包屎尿，他们这么一脚踢来在我的肠腹间引起巨大震荡，每一下都使我差点儿屁滚尿流。我得摒住气息收紧括约肌逼尿肌，才勉强控住局面。但后来那个高大的警察失去了耐心，他把脚跟稍提了提，轻轻在我后腰上捻了一捻，我感到腰眼儿一酸，肚皮间一松，接着下体一热，一波热屎滚滚而下，并伴随着哔里啪拉的气流声。这时，正好有个秀丽的女警从小道经过，一见此景，她捂上鼻嘴，嫌弃地从我身边匆匆而过。我羞愧不已。跟大佬这么久，我多少沾染了他身上的一点文艺气息。这么丢丑的事，还是第一次发生。确切地说，在女警用嫌恶、厌弃、看一只狗的眼神看我的时候，我身上作为“人”的体系崩塌了。
　　我对他们说了些他们想听的话，有些话可能他们并不一定想听，我也一并说了。我说的时候，完全忘记掉我是一个人。我没有廉耻了。我就是一条狗。我一定把不该说的说出来了。在那种状态下，我完全失去了判别的能力。 　　我问：“如果是心理原因怎么治疗？”
　　他说：“我们有专门针对精神性肾患的药方，您可以试试。”
　　我说：“包治吗？”
　　他说：“心理疾患原因复杂，我们只能做到缓解，不能根治。”
　　我的头疼越来越严重了，有时我不得不头扎一块毛巾，头搁椅背两腿伸长地半躺着。它在我头脑里形成的图案越来越古怪，有时像格子框、跳棋盘、网格和蜂巢，有时会组合出更繁琐的形状，非常像由音乐的听觉形像制成的电子图案，好像在我身体内部有谁依据头疼的起伏、曲线设计出这些图形似的。甚至它似乎入侵了我的梦境，在睡梦中我也能看见状如马赛克万花筒的极其复杂的图形，甚至见到过一个黑衣女人背朝我高高站在一张桌子上，每次当她似转头未转头的时候，我就猛地惊醒，一身都是汗。鉴于我的身体情况，在调整分工的时候他们把小五的会务归了我。出车的排档比早前（大佬出事前）减少了。对此我没有意见，我现在这状态确实不适合出车。这可能是最好的结果了。
　　会议室有会的时候，我就必须拎着水壶从南到北贯穿整条走廊，持续不断为人们添水，我的送水量取决于与会者的喝水量，一般情况下，他们都是海量，好像不是来开会，而是来喝茶的。粗摸估算下，以来回十趟计，相当于每天负重行走三千米，也算是不错的锻炼。还别说，我感觉自己的精神头儿似乎好了一点。那天我提着水壶走在廊上，看见有个戴眼镜的男人在办一探头探脑。我问他干嘛。他说：大佬在哪儿？他瘦瘦小小，戴着副很厚的黑框眼镜，背只黑包，看上去有点儿眼熟。自大佬出事以后，很少有人找他，我不由驻脚观察了他一会儿。他从背包里拿出个文件夹，文件夹里夹着内刊上大佬发言的照片与文章，文章上圈圈点点画了许多线条，他说：大佬文章写得蛮不错的。我差点笑出来，文章是新主任还副时写的，虽然大佬本人文采也不错，但他绝不可能去写这种东西。这是基本规矩吧。看来这个人毫不懂人情世故。我说：大佬不在这儿，没什么事的话先回吧。
　　此男说：“我想见见他。”
　　老主任提着裤子从卫生间遥遥走来，看见男子，皱眉说：“你怎么来了？大佬出事了，跟你说过很多遍了！”
　　眼镜男说：“我想见见他。或者跟你们聊聊他也行。”
　　连我都看出来这男人有问题了，正想避开，老主任过来扯扯我说：“把他送回家去，”又把嘴凑我耳边，加重语气说，“他是小杨的家属，受了刺激脑子有问题。”
　　几个人半抱半推把眼镜男弄到了车库，又好说歹说把他塞进了车子。一路上他非常文雅地跟我解释：“他们是不是跟你说我有点偏执？也不能说我一点也不偏执，不管怎么讲，这样的事落到谁头上，总得适应一段时间吧。我可以向你保证，我的脑子绝对没有任何毛病。”
　　但我由于过度紧张，什么话也说不出来，我把脚踩在油门上，大冬天的满头是汗。车行不过十几分钟，就到了他家楼下。我头也不回地说：到了，下车吧。后座久久没有回应。我一回头，吓了一跳，他抓着椅背正虎视眈眈盯着我，鼻子几乎撞到了我的鼻子。
　　他说：“我没有说地址。”
　　他确实没有说。
　　他说：“你连几栋都知道。”
　　我手心直冒汗。
　　他说：“这条路你开得非常熟，” 接着他恍悟，“您就是替大佬开车的师傅吧，幸会幸会”。他伸出手摆出副要与我握手的样子，我没把手递过去。
　　他把手收回去互搓着，激动地说：“太好了，终于找到一个知情人可以聊一聊了。请您回答我一些问题好吗？”
　　我说：“我该回去了。”
　　他说：“除非您回答我的问题，不然我不下车。”
　　我说：“你想问啥？”
　　他说：“我想知道大佬是一个什么样的人，他的身高、体重、爱好、特长，您都跟我聊一聊。这段时间，我收集了很多他的资料，但还很不够，我需要有第一手的资料，这样我才能把他整个人想象出来。”
　　我说：“你为什么要想象他？”
　　他说：“自打事情发生后，您知道，一开始我很难受，她的出轨甚至比亡故更让我难受。您或许无法想象这种胸部淤塞无法呼吸生不如死的感受。但后来我慢慢想，妻子喜欢上的是什么样的人？凭着我对妻子真挚的爱，她喜欢的人我一定也会喜欢。所以我想在头脑中建立这个人的模板，然后也去喜欢他，甚至爱他，这样我与妻子的感觉就同步了。”
　　我巴不得这会儿头疼得让我马上晕厥在地。但失望的是，头疼竟然毫无预兆地消失了，我向穹宇般的大脑深处搜索了会儿，那儿一片黑暗，没有任何闪电在其间划过。我只得向他简略描述了大佬的长相。
　　他又追问了些细节，比如“抽不抽烟”、“酒量好不好”、“爱穿哪类衬衫”、“有什么习惯用语”，之后又问：“有一个问题您可能会觉得冒昧，但我必须问您。请告诉我，他俩一般在哪儿做爱？”
　　我没回答。
　　他说：“您千万别以为这里面有龌龊的念头，妻子刚走那阵，我的脑袋完全乱码了，只听见‘嗡’的一声，里面什么也没有了，完全回想不起来那段时间发生了什么，就连妻子怎么下葬的都不知道，我想那是因为我对痛苦妥协了，所以我就成了一个疯子。您懂我的意思吗，如果妥协就永远妥协。”
　　我看了看他坐着的地方。
　　他说：“……在车上？”
　　我点头。
　　有那么一小刻，他似乎想从座位上弹起来，但很快他克制了这个动作。他左右看了看车座，试着躺下来，由于座位太短，他不得不把两条腿分开，一条撑在车门上，另一条撑在前座椅背上，叉成个“人”字。他不断调整臀部使自己躺得舒服些。躺了会儿后，他说：“我妻子就是这么躺的。”然后他爬起身，跪在座椅上（在刚才那个姿势两腿间的位置上），这个姿势更为困难，一跪起来，他的脑袋就顶到了车顶，基本上他采取跪姿的话，就直不起腰，他调整了好一会儿，并尝试了腰胯向前类似于做爱的姿势。在做这个动作时，他的表情十分古怪，像是痛苦，又像有点儿欣慰。做完这组动作之后，他仍在座位上坐下来，微笑地望着前方，静默了会儿。
　　“我有点儿明白了，这样做爱虽然不舒适，但有一种特别的刺激。”他激动地说，“这个体验对我很重要，也就是说，我妻子可能仅仅是因为这种刺激而跟他在一起。”
　　接着他说：“我有一个最最痛苦的问题，也是一直没想通的问题，必须请教您，”他把两只手相互绞了绞，说，“既然大佬是一个这么优秀的人——我妻子喜欢的人不可能不优秀，并且也爱我的妻子——不可能有男人不爱我的妻子，那他怎么会在审讯室里把我妻子供出来？他这个行为完全把他瓦解了。我没有办法喜欢这样的人。”他忽然抬头咆哮了一声，声音大得吓了我一跳，“我没法统一对他的感受，这真的让我无法忍受。也许我真的会发疯。”
　　“……也许他并没有这么做。”
　　“你说什么？！”
　　我握着方向盘，方向盘与手掌接触的部分已经粘乎乎的了。我说：“你刚才说不能用别的手段去逃避它，是这样吗？”顿了顿我又说，“你说必须承受痛苦，如果妥协，就永远妥协是这样吗？”
　　我看着前方的街景，那是她曾经多次在光柱中向我走来的地方，我说：“那么我就跟你说说在看守所发生的事，那天他们讯问了我。”
　　作者简介：
　　莉莉陈，生于70年代，现居浙江诸暨。