1
　　“俗尘渺渺，天意茫茫 ，将你共我分开。”梅艳芳的声音，通过飞机上劣质的耳机传来，歌声里的每一个字敲击在心头上。飞机在盘旋下降，往下看，黑色的土地上覆盖了白色，那一撮撮向上生长的，是树木和房屋。
　　这就是哈尔滨了，它刚毅、庞大、多元、坚硬，这北方之城，似乎从未曾记录时间，时间在这里消融又凝固，凝固又消融，仿佛从未留下痕迹。或者说，这是另外一种时间。巴洛克风格与日式建筑可以在这里并存，犹太国民银行与圣索菲亚大教堂同在一个时空，这是由于时间在这里发生了必要的变形，以便适应环境，变得更加洁白。
　　是的，哈尔滨拥有白色的时间。“今天的太阳像你一样忧伤，也像你一样，来自寒冷的北方。”帕斯捷尔纳克这个来自俄罗斯的句子，也同样适合哈尔滨。这是从寒冷中生长出来的憂伤，忧伤的时间，注定属于白色，像落满白雪的时钟，在历史中走走停停，重复着伟大。
　　2
　　在哈尔滨，伟大不再是一个大词。在零下十五度的空气中，所有的伟大只能缓慢地流动。一个大词在舌尖上无法跳动，允许跳动的是味蕾。冰糖葫芦和格瓦斯有不同的味道，冰做的杯子装上伏特加摸上去像白色的火焰，在露西亚西餐厅里，朋友告诉我红肠与酸黄瓜同嚼有别样味道。具体是什么味道？据说露西亚西餐厅里有哈尔滨文学的灵魂，那大概是老灵魂的味道吧。过去一百年中，这座城市将曾经的刀光剑影隐藏在白色的光中，血的味道在仓皇的脚步中潜伏，这里有烈酒可供壮行，一片肃杀中生命注定变得易碎。北境之地，冰与火在不断较量与纠缠，鲜血的味道中有理想主义的精魂，还有我们对于民族这样一个词汇略显孤独的理解，一种在想象中完成的事业，蒸腾而上与盘旋而下，都如此果敢，仿佛一个人可以投身于某种想象而不必喊疼。
　　那么，切片的红肠与酸黄瓜同嚼，到底是什么味道？大概就是哈尔滨的味道吧。
　　3
　　“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”
　　“你再不来，我要下雪了。”
　　读木心，喜欢把他不相干的两个句子放在一起;也如读萧红，喜欢把她的文字和人生放在一起。呼兰河畔的萧红故居沐浴在冬日的阳光里，安静驱逐了城市的喧嚣，被岁月锁定的器物都不再交谈，屋外没有任何脚印的雪地圣洁如处女地。那年，松花江水漫上哈尔滨的大街，慌乱中萧红护着肚子跳下窗外的小船。“两颗相爱的心也像有水在追赶着似的……两颗不得散步的心，只得在他们两个相合的手掌中狂跳着。”现实中的人在逃亡，故事中的人在相爱，洁白的情爱和狂乱的欲望在此间交织，谁也看不透时代的洪流中一片雪花的形状。到底是六角飞花，还是形如鹅毛？一个南方人对于雪的猜疑，就如所有时代的人们对于爱情捉摸不透的想象，爱情和雪花一样热爱飞翔。于是，六角形的爱情和鹅毛般的爱情同时在这片天空中飘飞——那些如星辰般的寒冷与自由，那些寒夜里压断树枝的闷响，冷漠的闷响，那些爱过的痛楚，以及小心翼翼的试探和徘徊——都一起飘飞下来。我们在萧红的故事里照见了自己，就如在冰雕光滑的表面看见了自己的影子。
　　4
　　阿什河畔的伏尔加庄园里重现了消失已久的圣·尼古拉大教堂。这座存在六十六年的教堂是哈尔滨人的共同记忆，它的存在和毁灭刚好见证了一个时代的轮回。多少年过去了，人们并没有忘记它。站在教堂前，我顿生敬意，在内心模拟“重生”这样一个神奇的意象，在传说中，只有神鸟凤凰才具备这样起死回生的神力。凤凰会在大雪纷飞的地方降临吗？如果不用“重生”这样的词汇，而改用“复活”，则凤凰必然飞过这片北方的原野，在河边的白桦林中穿行，在松花江厚厚的冰层之上滑翔而上，引吭高歌。
　　或者说，浴火重生是对这座古老城市最好的祝福，也是对东北大地沉沉暮色的刷新。没有任何事物是在怀念中重生，重生的力量必然来自于冰与火之歌。“断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。”重生应如故人来。我们曾经见证过传奇，如今只等待见证奇迹的时刻;我在此地见过白雪，也愿留下洁白而美好的祝愿。