清明节放假的时候，突然开了同学会。
　　二十多年不曾谋面的同学静静地站立着，站立在一张照片前面。照片里的她依然是当年的样貌，当年的笑容，当年丝丝缕缕的温暖……
　　当年，在诸暨的一个小村子里，有一棵很大的树。树旁有个废弃的祠堂，那是我当年就读的小学，祠堂有两间屋子，一间坐着从一到三年级二十来个学生，另一间住着她。
　　她有一双大大的眼睛，很爱笑。笑的时候，嘴角的痣像个小小的酒窝，她总是喜欢用手拨开挂到前额的发丝。那时候，她的发丝乌润而且光鲜。
　　她就住在祠堂里。除了办公桌，还有一张古色古香的床，夏天午睡的时候，她会安排我们睡到她的床上，而自己睡在旁边的办公桌上。我们一排六个横着睡下，面对面，兴奋地推推搡搡。看我们不睡，她拿着教鞭过来，我们赶紧闭了眼，又偷偷看她。她笑了，我们忍着笑，身体却笑得抖了，渐渐地，不知不觉甜甜地睡着了……有一次，我醒的时候，旁边已经没有人了。我迷迷糊糊地晃到教室门口，唤伙伴一起跳绳。全班都笑了，因为早就上课了。她笑着走过来，问我，睡得好不好呀。呵，原来，她看我睡得香，不舍得叫醒我。
　　祠堂周围种了很多豆子，是她带我们种的。春天的教室因此总是飘着豆花香。到了六一儿童节，这些豆就是我们的节日礼物。她一边炒，一边带我们唱歌，满学校都是香气，都是欢笑。炒好了，她就用一盏小小的酒盅均匀地分到我们每个人桌上。吃豆的时候，大伙笑着，她也笑着。
　　她喜欢朗诵。总是用那异常柔顺而又铿锵的声音，带我穿行在美丽的文字里， “曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子，叶子出水很高……”我读师范的时候，一位老师很惊讶我会背《荷塘月色》，而且诸暨乡下学生的普通话居然不普通。我知道，这也是她给我的馈赠。
　　那个时候，教师体罚学生似乎很普遍，隔壁家的孩子在乡小念书，总是手肿得像馒头一样地回家。看到他的手，我总是无比自豪。因为她从来不打骂我们，她顶多睁大眼睛，叫一声你的名字。我被她叫过一次，说我的字写得不好。可后来一堂课中，她说我的字是仿宋体，是她批评错了。我不知道什么是仿宋体，只是很享受被她表扬的味道，比那时的薄荷糖还要美味。她经常给我们吃这种在当时极其时尚的糖。那个五保户的同学最为幸运了。他说，老师经常叫他一起吃饭，还给他吃糖，我们很羡慕，回到家纷纷埋怨父母怎么不是五保户。
　　读三年级的时候，她买了一辆自行车，停在那棵树下，下课的时候，她练车，我们一大群人跟着她跑，跑着，跑着，她成了在车下跑的人，车上的人，变成了我们，车上的人换了一拨又一拨，她也一回又一回地跟在后面扶着。每次等到她可以放手了，她就站在那棵老树下，用手拨开挂在前额的发丝，乐呵呵地看。
　　读四年级的时候，我们得去乡里的小学了。忘记了当时的心情。只记得前几次放学的时候，总会照例回头看看，我们已经习惯了，放学时候，她站在树下看着我们离开。
　　紧接着，村里的小学被合并了。从此就再也没见过她。
　　我念师范的时候，给她写过信。很功利，是为了暑假作业。她回了信。有4大张。她没有按照我的要求写她的事迹，她说她很开心，因为我是老师了。她说，她没什么事迹，普通极了。她说，做老师就要做个好老师，我没有回信。我想，以后有时间，我要去看她，然后一起去看那棵树，一起背《荷塘月色》。
　　以后，以后。树还在，我的学生也在背《荷塘月色》了。她，却成了一张照片。
　　现在。我很想她。
　　她的名字，我不记得了。
　　她还有一个名字，跟我们一样，叫做老师。
　　
　　后记：
　　总有一种声音，让人想起从前。总有一份记忆，徘徊在心的边缘。总有一种守候，即使脚步渐行渐远，仿佛从不曾离去。我们在生命的故事中，细数着流年……
　　这里是一个真实的人一些真实的故事。没有惨烈。只是真实，
　　有些东西是看不见的，譬如高楼下面的地基——巍峨是一种可能的结果，而真实却是必然的原因。
　　这里，向老师们鞠躬，向一切敬重教育的人们鞠躬，也为自己鼓掌，因为我是一个老师。