寻常的日子里，我总想起席慕容的《乡愁》：“故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”
　　于是，那流淌笛声、弥漫槐香的村小，那如诗如画、恬淡平和的乡村教育生活，轻风一样温软地拂过心头。
　　那个流淌着成熟和伤感的秋日黄昏，我来到那所乡村小学时，一下子就被一种古朴和宁谧淹没。村小前后三进，近十间教室，皆七架梁瓦屋，空砖砌成，大洋瓦苫顶，杂木屋梁。校园的操场上南北各立着一个木板篮球架，油漆剥落，如老人皱纹纵横的脸。村小大门是两扇铁门，镀上银漆，中间镶嵌着两颗醒目的五角星。正对大门有一甬道，直通里面青砖垒就的圆门，上书篆书“怡园”二字。里面花圃里长着几茎清俊的翠竹，临风飒飒有声，如鹤鸣长空，平添一份古雅意蕴。园门中央植一棵高大粗壮的雪松，碗口粗细，蔚为大观。雪松旁还长有几棵广玉兰，开花时节，树上如栖息着无数只雪白的鸽子。
　　村小的最南端长着十几棵刺槐树。刺槐花盛开的季节，一株株或高大或矮小的槐树枝桠上，垂挂着一簇簇白色的小花儿，白得透明、耀眼、纯真，恰似玉雕的蝴蝶，玲珑剔透，徐徐放射出沁人心脾的芳香。树下，俨然行走于花海之中，那铺天盖地，洁白素雅的刺槐花诗意盎然，那流动在空气中，仿佛伸手可触、张口可啖的芳馨使人沉醉。
　　村小的每个角落都相继长着月季、栀子、黄杨、天竹等植物。厕所的墙上总有淘气包用粉笔头或秃毛笔写着“打倒谁谁谁”的字样，擦去了，过几天，又有人写上了。学校操场一角，砌着两个水泥乒乓球台，总有孩子你来我去地进行一场“鏖战”。学校的围墙上，有精于美术字的老师用魏碑写的“求真、务实、勤奋、创新”的标语，掩映在葱翠的绿色中。
　　村小的操场是平展展的泥土地，只有通向教室，办公室和厕所的路上铺着一米多宽的青砖，砖缝里悄然长着车前草、香夫子和狗尾草等。操场的西边，一条清亮亮的小河迤逦流淌，娇小的身段从村小后身一扭，便隐入长满芦竹、杂树的远岸。小河边长着几棵碗口粗细的苦楝树。树干皴裂斑驳，如浓缩的地质纹图。树干的皱褶处时时有黏稠的液体流出，那是苦楝树忧伤的眼泪。孩子们用碎瓦片刮下来，粘住地上仓皇逃窜的蚂蚁。树桠间的喜鹊窝在冬天里突兀而萧条着，沉甸甸的，让人担心一阵突至的寒风，就会使那些身披黑袍的喜鹊们无家可归。
　　孩子们一有闲暇，就围在操场上弹玻璃球，甩纸巴子，拿母儿，结冰化冻，老鹰捉小鸡，或用小刀在雨后松软的泥地上戳捣，吆喝着，个个鼻涕直流，额头上热汗淋漓。身上沾满灰尘和草叶也全然不顾，露趾的布鞋里常滑进几个硌人的土坷垃，索性赤着脚，与泥土亲昵，吮吸大地深处的精髓。
　　每到黄昏时分，村小显得异常宁谧和凄美。夕阳如一枚熟透的浆果，悬挂在对岸田野里的乌桕林梢，鸟雀们在夕光中扑簌簌地乱飞，霞光乱溅，令人眩目。远处传来阵阵鸡鸣犬吠，空洞缥缈。炊烟在低矮的屋顶上袅娜升腾，你侬我侬，水袖轻舞，幻化出一幅迷离的水墨画。孩子们披着殷红的霞光，音符般地蹦跳着，走在绿绸似的麦田里，走在浓荫匝地的竹林中，走在碎砖铺就的乡路上。妈妈的呼唤长长的，浸着女人的抑怨与甘香。妈妈缝制的帆布书包随着身子欢快地舞蹈，蝴蝶般地灵动。
　　村小的老师们目送着孩子们一个个消失在苍莽的地平线的尽头，才抿嘴一笑，捋捋被秋风吹散的绺绺头发，拎着装着学生作业本的小包回家。等到了家，往往已是暮色苍茫、月华初上时分，田间劳作归来的妻子总是停下手中的活计，迎过来，接过包，嗔怪一声：“咋不早点回来，剐些嫩草喂猪喂羊呀，我还要烧晚饭哩，一只手分成两只手忙哟！”于是，男人轻轻地应一声：“嗯哪，以后一定早点回来，帮忙做家务，慰劳慰劳老婆。”妻子听到这话，脸上现出一片晚霞，如雨后的彩虹，洁净而光鲜。
　　村小的孩子们喜欢吸溜着鼻涕，小手拱在露絮的棉袖里，一字排开在朝阳的南墙挤暖和。有时在空地上“斗鸡”，引来好多人观战，最后老师来了，才悻悻地散开。麻雀们常常被惊得扑棱棱乱飞，碎纸片一样眩目，扰碎了一地的阳光。冬天也在孩子们手上玩耍的冰凌中悄然离去。
　　我喜欢选择一个迷人的黄昏，蹲坐在村小西边的小河边吹笛子。
　　诗性的夕光淋在我身上，如敷了一层金粉。我搭起心爱的竹笛吹《美丽的田野》，吹《党的关怀亲亲的哩》。那如水般流畅的旋律立时回荡在校园里。孩子们围满我，侧耳聆听，清纯的眸子里汪着一泓秋水。笛声如一粒粒春天的种子，悄悄地播进他们稚嫩的心田里。笛声伴着枝桠间婉转的鸟呜、若隐若现的鸡鸣犬吠、孩子们银铃般的脆笑，在乡村校园里萦回不散，和袅娜升腾的炊烟一起，和校园里浓郁的栀子花一起，澄亮了这黄昏水墨剪影般的校园。
　　笛声里有孩子们鲜嫩嫩的年龄和企盼，有为人师者莫名的感动和怅惘。有时我也会为孩子们弹上一曲风琴，灰黄老旧的风琴在我的手中化出清新动听的音符，蜡烛一样，点亮孩子们迷朦的双眼。孩子们也买来竹笛，跟着我学吹，教室里，咿咿呀呀，虽然“呕哑嘲哳难为听”，但一段时间后，也能“如听仙乐耳暂明”了。在一个个宁静的秋天，和即将毕业的学生离别时，我总会为大家吹奏一曲《歌声与微笑》。孩子们泣不成声，泪眼朦胧，一种深深的母校情结如同月光和乡愁一样，野滕一般在心底蜿蜒、缠绕。
　　村小的老师们总喜欢在春天或秋天的黄昏，走乡窜户，进行家访。深秋的傍晚，我们一行数人，骑着半旧不新的自行车，行驶在凹凸不平的乡村土路上，颇似《敌后武工队》里的队员。
　　一路上，触目之处是或黄或绿的庄稼，路边是一条蚰蜒流淌的小河，河边枯黄的芦苇在秋风中摇曳，束束芦花似秋天的唢呐，吹奏凄婉的歌谣。路边高高低低地散落着荒草凄凄的坟茔。到处弥漫着一种浓浓的静寂和肃穆。土坡上点缀着高高矮矮、黑黑黜黜的苦楝树、枸树、刺槐、乌桕，寥落的枝丫上几个喜鹊窝孤零零地悬挂着，昭示着一种凄凉。农人牵着水牛回家，夕阳折射下的剪影如同一尊古老的雕塑。一群诡谲的乌鸦逆着夕光迅捷地扑向远处沙滩上的枯树，再现“枯藤老树昏鸦”的苍凉意境，令人不禁顿生“人冉冉而行暮”的悲怆、“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的感喟、“振衣千仞岗，濯足万里流”的豪迈。
　　到了村里，孩子们猴样窜来窜去，躲躲藏藏，家长们殷勤地敬茶递烟。几杯水酒，桌上再端上一盘油汪汪的猪头肉、红光光的花生米、黄澄澄的炒鸡蛋、绿滴滴的烧青菜，我们啜饮了村民们的热忱、淳朴和善良。乡民们饱经沧桑、如雕似刻的脸庞使人想起罗中立的《父亲》。勤劳干练的村妇使人想起雷诺阿的油画。昏黄的灯光下，我们与家长们倾心长谈，那一句句滚烫的话语令人激动不已，一种深深的幸福感和自豪感溢满心胸。
　　每学期考试的时候，村小的老师们都要外出监考。有时要到几十里外的小学，还要过摆渡。
　　渡船泊于柳阴下，船身不算大，中舱铺有木板，船舷装有栏杆。艄公脸膛枣红，颧骨凸出，沧桑满面。竹篙在水中起落，那船儿便犁浪前进，直抵对岸，老艄公热情爽朗的笑声总在河面上荡漾。
　　那古朴的渡口、那憨厚的艄公令人难忘。我们也每每领略到“渡头余落日，墟里上孤烟”的美妙意境。
　　有时大雪纷扬，雪厚没踝，我们也要骑着自行车准时赶到。碰到难行时，还得把自行车扛在肩膀上，也不管脖埂里、套鞋里已塞满了冰凉的雪花。雪地上弯弯曲曲的足迹如一幅抽象画，那情形颇似林冲风雪山神庙。到了偏僻的村小，也记不清在雪地上摔了多少跟头。质朴敦厚、头发苍白的老校长早已递过热气腾腾的茶缸，帮着拍掸粘在身上的积雪。一连声地说辛苦了辛苦了，快歇歇快歇歇！而村小的孩子们像打量外星人似的，偷窥着来自远方的我们，满脸的好奇和善意。我们也报以真诚的微笑。友善和温暖流成了一条冬天的小河。
　　如今，村小远去了，那充满温情、充满刺激的家访，那长空里飘摇的风筝，那打雪仗时掷雪球声，那油菜花盛开时的踏青，那三月里学雷锋扫大街的场面，那校园里清新明快的竹笛声，也都渐次湮没在时间的长河里，成为记忆沙滩上熠熠闪光的贝壳。
　　多少次，我再走进曾经洒满欢乐、蓄满乡愁的村小时，已难觅先前的踪迹，已难闻那琅琅的读书声和悠悠的竹笛声，但圆门里的那棵雪松还在，那几株刺槐树还在，依然执拗地守着一方风月。墙上的标语斑驳剥落，已难辨认，涂上了岁月的风尘。村小如一帧久远的黑白照片，守着岁月的底色，镶嵌在我们的心灵深处。
　　风一溜一溜地吹过，那一簇簇、一片片璎珞似的刺槐花总是雪花般地轻轻落在我的心里。她那美丽的身姿和清香的气息，连同远去的村小、村小的老师和孩子，穿越了我年轻而璀璨的生命。
　　（编辑白致远）