论文部分内容阅读
和中国所有县城一样，澧县县城一派热闹浮华，人和车在街上并行。这一天，魏壁有些心浮气躁，兜兜转转，快到达木料市场前几分钟，魏壁想抄个近路，穿过对面马路，再逆行十多米进入市场，但没那么做，后来快到乡下老家时，还是出了事。
木料市场，一些简易的棚房，一些轰鸣的机器，一堆堆没有切割、已经切割好的木材，木料的气味弥漫，是淡淡的香，基本都是杉木。湖南一带，气候湿润暖和，尤其是夏季，气温高，杉木生长迅速，材质轻软、细致、纹理直、价格低，易加工，世世代代，成为寻常人家打家具最常用的木料。
辗转20年，魏壁从南方到北方，都待在大城市，厌恶至极，眼下回来，扔出狠话要在乡下度过余生。他带回了几十箱书、一具中年躯体，和一个不城市也不乡下的脑瓜子，但每谈及文化、书法，他就是一个古人，他要活回过去。魏壁没多少钱，修了房子，剩下的钱也仅够打家具了。他准备打的家具，有六弯床2张，双架床1张，衣柜4个，台桌1张，储物柜2个，小方凳2张，条几3张，板凳6张，电视柜1个，鞋柜1个，角几1个，床头柜3个，外加1套暗房台桌、柜子。眼前这4立方米杉木木料，将会变成以上全部的家具。
盖一间“旧房”
车子离开了县城，开往他的老家，新建的宅子，梦溪镇莲湖村施家台。这些古雅诗意的字眼，在某种程度上，会不会也是吸引他返乡的原因之一？他是个文人。他的摄影书法作品，就是以“梦溪”为名，乡愁，浪漫。
快到家前乡道路口时，就出事了。车子开过了头，魏壁在倒后镜里观察到后方无随车无人的时候，挂档倒车，5秒，一声闷响，出事了，再往前移动，有车体与金属卡住的声音。慌忙下车，一位年近七旬的老头，和他的自行车，倒在汽车后面。又一阵慌忙，搀扶着老头上车，送医院检查，幸无大碍。魏壁已经沮丧，这是他近期第二单车祸，他有了放弃汽车的念头。
推掉旧房，起了新房。魏壁的印象里，在祖屋这块地重起房子这是第四次了，父亲生前修了茅草房、瓦房、砖瓦房。这次还是砖瓦房，材料和形式上，没有改变，白墙蓝瓦飞檐，这是他要的。母亲和兄长曾经反对，大概是觉得过时，也有面子上的考虑，乡亲们外出打工行商回乡，所修房子都要参照城里的模样，贴上瓷砖，光光鲜鲜才好。魏壁没有妥协，在心底里认定，只有这样的房子，才与屋前的桔子林、柚子树、荷塘，屋后的松树、棉花地共呼吸，相协调，它们都一直这样存在着。
湖南乡下冬天很冷，老天爷隔三差五下雨，偶有雨雪。
打一张六弯床
冬天天亮得晚，清晨的雾霭还没散去，胡师傅就来了。胡师傅大名胡保佑，64岁，是魏壁先父的朋友，14岁跟随师父学习木工活，学手艺学做人。到了生产队年代，只能做做水车、脱谷机、鼓风机、锄头柄等农具。那个年代，一穷二白，谁家里要想打家具，不比现在城里工薪阶层买楼容易，打个四四方方的木箱储放冬衣棉被已是一桩大事，所以早年从师父那里学到的传统木工手艺，也渐渐生疏。后来，传统图式家具再度成为新宠，但仍然轮不到胡师傅这种个体老木匠，那是工厂里用昂贵木料，根据图纸批量生产的。在问及上一次打传统家具的时间，胡师傅说大概是十多年前的事了。说这句话的时候，胡师傅深吸一口烟，双眼投向屋前的桔子林，再越向更远的地方，那里只有浓浓雾霭。
这十来年，胡师傅间或也接些木工活，给乡亲打家具，但少有人会要求全部用实木打造，也不计较是否用传统工艺，除了骨架用木头，钉子取代了榫头结构，来得快又省钱，那些在祖祖辈辈生活里曾经扮演重要角色的家具，在角落里慢慢朽去。在没有木工活的日子里，胡师傅多数时间照料农地，也养蜜蜂，二十多年来，蜂王换了一代又一代，但血脉都在，始终有七八箱的蜜蜂跟随他。他说，再过两年，木工活也干不动的时候，他会一心一意去养蜂。
买来两条香烟，敬过白酒，魏壁算是拜了师，自此，胡师傅成为胡师父。我们深知，于胡师父那个年代拜师学艺，我们毫无规矩，是不敬，不敬师不敬业。而胡师父自己，却时时严谨，遵循传统手艺行当里的规矩，待人接物极为谦和，凡我们为他倒酒端饭，再三谦让后言必说“得罪”二字，而不是我们常说的“谢谢”。
胡师父的木工活，没有图纸，他说，这是他们老木匠最吃亏的地方。可这也是传统木匠最让人敬佩的地方，所有家具的结构、尺寸、木料特性，都印刻在心里，旁人并无法觉察。
魏壁一心要打造本地传统的六弯床，家传的一张至今还在使用。一个早上，我们开车到一个小镇，要买制作六弯床的部件，这些部件，通常由专门的木匠制作，打造六弯床的师傅，只需要拿它们来组装上即可。这家店，像躲藏在这冬天的雾气，还不好找。四下问询，等到一位戴皮帽的老人出现后，才被指明。一截巨木横卧在通往店里的过道上，旁边是一台电动切割机，再往里走，一堆杉木、樟木，一些切开的木板和堆满木屑的机器，全是电动的。喊叫了几声，店主出来说，手上关节不好，现在已经不做六弯床的部件。他没多说，也不需要解释，这些老东西的配件，现在已经没什么市场了。魏壁也没再多问，我们一起走出店铺，外面冬雾还在，夹着街巷上的爆竹烟气，那是红白喜事的。
做不成六弯床，回到家中，魏壁在堂屋的磨石地板上，扫出一块干净的地方，画出了第二个方案：床的三面屏风造型，改成了三组格子，菱形状。和胡师傅一起计算着，格子的大小，好不好看，木料的多少。
开工第8天，我离开时，已经完成了一个衣柜、一张工艺繁复的床，魏壁短信说，“你要不走，已经可以睡新床了。”
澧县到常德，路边依旧是那些广告语，尤其是“一座城市的奢华”的地产广告，在为人们描绘另外一种美好生活，远山、树林、现代建筑隐藏其间。魏壁也将会开着他的汽车，来往于城市和乡村之间。
木料市场，一些简易的棚房，一些轰鸣的机器，一堆堆没有切割、已经切割好的木材，木料的气味弥漫，是淡淡的香，基本都是杉木。湖南一带，气候湿润暖和，尤其是夏季，气温高，杉木生长迅速，材质轻软、细致、纹理直、价格低，易加工，世世代代，成为寻常人家打家具最常用的木料。
辗转20年，魏壁从南方到北方，都待在大城市，厌恶至极，眼下回来，扔出狠话要在乡下度过余生。他带回了几十箱书、一具中年躯体，和一个不城市也不乡下的脑瓜子，但每谈及文化、书法，他就是一个古人，他要活回过去。魏壁没多少钱，修了房子，剩下的钱也仅够打家具了。他准备打的家具，有六弯床2张，双架床1张，衣柜4个，台桌1张，储物柜2个，小方凳2张，条几3张，板凳6张，电视柜1个，鞋柜1个，角几1个，床头柜3个，外加1套暗房台桌、柜子。眼前这4立方米杉木木料，将会变成以上全部的家具。
盖一间“旧房”
车子离开了县城，开往他的老家，新建的宅子，梦溪镇莲湖村施家台。这些古雅诗意的字眼，在某种程度上，会不会也是吸引他返乡的原因之一？他是个文人。他的摄影书法作品，就是以“梦溪”为名，乡愁，浪漫。
快到家前乡道路口时，就出事了。车子开过了头，魏壁在倒后镜里观察到后方无随车无人的时候，挂档倒车，5秒，一声闷响，出事了，再往前移动，有车体与金属卡住的声音。慌忙下车，一位年近七旬的老头，和他的自行车，倒在汽车后面。又一阵慌忙，搀扶着老头上车，送医院检查，幸无大碍。魏壁已经沮丧，这是他近期第二单车祸，他有了放弃汽车的念头。
推掉旧房，起了新房。魏壁的印象里，在祖屋这块地重起房子这是第四次了，父亲生前修了茅草房、瓦房、砖瓦房。这次还是砖瓦房，材料和形式上，没有改变，白墙蓝瓦飞檐，这是他要的。母亲和兄长曾经反对，大概是觉得过时，也有面子上的考虑，乡亲们外出打工行商回乡，所修房子都要参照城里的模样，贴上瓷砖，光光鲜鲜才好。魏壁没有妥协，在心底里认定，只有这样的房子，才与屋前的桔子林、柚子树、荷塘，屋后的松树、棉花地共呼吸，相协调，它们都一直这样存在着。
湖南乡下冬天很冷，老天爷隔三差五下雨，偶有雨雪。
打一张六弯床
冬天天亮得晚，清晨的雾霭还没散去，胡师傅就来了。胡师傅大名胡保佑，64岁，是魏壁先父的朋友，14岁跟随师父学习木工活，学手艺学做人。到了生产队年代，只能做做水车、脱谷机、鼓风机、锄头柄等农具。那个年代，一穷二白，谁家里要想打家具，不比现在城里工薪阶层买楼容易，打个四四方方的木箱储放冬衣棉被已是一桩大事，所以早年从师父那里学到的传统木工手艺，也渐渐生疏。后来，传统图式家具再度成为新宠，但仍然轮不到胡师傅这种个体老木匠，那是工厂里用昂贵木料，根据图纸批量生产的。在问及上一次打传统家具的时间，胡师傅说大概是十多年前的事了。说这句话的时候，胡师傅深吸一口烟，双眼投向屋前的桔子林，再越向更远的地方，那里只有浓浓雾霭。
这十来年，胡师傅间或也接些木工活，给乡亲打家具，但少有人会要求全部用实木打造，也不计较是否用传统工艺，除了骨架用木头，钉子取代了榫头结构，来得快又省钱，那些在祖祖辈辈生活里曾经扮演重要角色的家具，在角落里慢慢朽去。在没有木工活的日子里，胡师傅多数时间照料农地，也养蜜蜂，二十多年来，蜂王换了一代又一代，但血脉都在，始终有七八箱的蜜蜂跟随他。他说，再过两年，木工活也干不动的时候，他会一心一意去养蜂。
买来两条香烟，敬过白酒，魏壁算是拜了师，自此，胡师傅成为胡师父。我们深知，于胡师父那个年代拜师学艺，我们毫无规矩，是不敬，不敬师不敬业。而胡师父自己，却时时严谨，遵循传统手艺行当里的规矩，待人接物极为谦和，凡我们为他倒酒端饭，再三谦让后言必说“得罪”二字，而不是我们常说的“谢谢”。
胡师父的木工活，没有图纸，他说，这是他们老木匠最吃亏的地方。可这也是传统木匠最让人敬佩的地方，所有家具的结构、尺寸、木料特性，都印刻在心里，旁人并无法觉察。
魏壁一心要打造本地传统的六弯床，家传的一张至今还在使用。一个早上，我们开车到一个小镇，要买制作六弯床的部件，这些部件，通常由专门的木匠制作，打造六弯床的师傅，只需要拿它们来组装上即可。这家店，像躲藏在这冬天的雾气，还不好找。四下问询，等到一位戴皮帽的老人出现后，才被指明。一截巨木横卧在通往店里的过道上，旁边是一台电动切割机，再往里走，一堆杉木、樟木，一些切开的木板和堆满木屑的机器，全是电动的。喊叫了几声，店主出来说，手上关节不好，现在已经不做六弯床的部件。他没多说，也不需要解释，这些老东西的配件，现在已经没什么市场了。魏壁也没再多问，我们一起走出店铺，外面冬雾还在，夹着街巷上的爆竹烟气，那是红白喜事的。
做不成六弯床，回到家中，魏壁在堂屋的磨石地板上，扫出一块干净的地方，画出了第二个方案：床的三面屏风造型，改成了三组格子，菱形状。和胡师傅一起计算着，格子的大小，好不好看，木料的多少。
开工第8天，我离开时，已经完成了一个衣柜、一张工艺繁复的床，魏壁短信说，“你要不走，已经可以睡新床了。”
澧县到常德，路边依旧是那些广告语，尤其是“一座城市的奢华”的地产广告，在为人们描绘另外一种美好生活，远山、树林、现代建筑隐藏其间。魏壁也将会开着他的汽车，来往于城市和乡村之间。