“我们拥有一个庭院，别人能侵凌它，毁坏它，却夺不走它。”这是余秋雨在《千年庭院》中的一句话。中国古代的书院正是这样一所“庭院”。它集教育、学术、藏书为一体，萌芽于唐末，鼎盛于宋元，普及于明清，改制于清末。
　　宋代是书院的鼎盛期，南宋理学家吕祖谦曾写道：“国初海内向平，文风四起，儒生往往依山林即闲旷以讲授，大率多至数十百人，嵩阳、岳麓、睢阳、白鹿，天下所谓四大书院者。”800年过去，这四大书院依然存在，就是今天所说的嵩阳书院、岳麓书院、应天书院、白鹿洞书院。
　　院落尚存，然而学风何在？2013年10月，环球人物杂志记者分别探访这四大书院，重温中国文化史上最值得敬仰，也最令人唏嘘的书院之路。
　　岳麓书院：文脉不绝的千年学府
　　古代书院遗留至今的有上百所，岳麓书院在其中修复最好、实用功能最强。
　　院以山名，山因院盛，岳麓书院就坐落在湖南长沙岳麓山下。1167年的一个秋天，朱熹造访已有191年历史的岳麓书院，主教张栻接待了他。两位理学大师论学过招，“三日夜而不能合”，前来听讲者络绎不绝。就在同一年，远在英国的牛津大学创立，剑桥大学比它们晚了42年。世界现存的大学之中，比岳麓书院创建更早的只有摩洛哥的加鲁因大学，它创建于859年。
　　中国古代将书院的负责人称为山长，岳麓书院现任山长是朱汉民。他告诉环球人物杂志记者，清末废书院改学堂，岳麓书院被改为湖南高等学堂。1926年，省立湖南大学成立，岳麓书院为其中一院。1986年岳麓书院大规模复修后，成为湖南大学下属学院。“目前，岳麓书院是惟一仍然进行高等教育的古代书院，有26名专职教师，设置了中国史和中国哲学的博士点，另有多个硕士学位授予权专业。”
　　走到岳麓书院，最引人注目的是大门两旁“惟楚有才、于斯为盛”的对联。不少人认为这是湖南人自信甚至自负的表现，朱汉民却认为这是误读，他介绍说，上联出自春秋《左传》中“虽楚有材，晋实用之”，清朝岳麓书院山长袁名曜将“虽”改作“惟”，出了上联；学生张中阶根据《论语》“唐虞之际，于斯为盛”对出下联。意思是楚国出人才，这个时代很盛，并不是大家理解的这个地方很盛。不过清代岳麓书院确实人才辈出，魏源、曾国藩、左宗棠等都在此就读。余秋雨评价说：“你看整整一个清代，那些需要费脑子的事情，不就被这个山间庭院吞吐得差不多了？”
　　作为岳麓书院的管理者，朱汉民将岳麓书院定位为中国传统文化与国学研究中心。1999年，岳麓书院创建了“千年讲坛”。知名人士纷纷在此亮相：余秋雨、金庸、星云大师……每次讲座，都将只能容纳400多人的院子挤满。
　　2012年，中国书院博物馆在岳麓书院旁开馆，将书院文化扩展到更全面的领域。不过，朱汉民认为，目前书院遇到了发展的瓶颈。“古代的书院教育具有很高的自觉意识，而现代教育有强制性，岳麓书院没有自主招生权，只能在体制内进行教学。”朱汉民说，“我们一直在探索如何将传统书院的长处和现代大学的长处相结合。继承岳麓书院的房屋、匾额、碑刻容易，如何将岳麓书院内在的文化遗产纳入到当今大学的现有体制中去，任务仍然艰巨。”
　　嵩阳书院：寻求突破的文化标本
　　唐代王维在《归嵩山作》中这样吟道：“迢递嵩高下，归来且闭关。”高峻的嵩山，在古时文人墨客心中，是风雅清幽的归隐之地。嵩阳书院就掩藏在这一片深山老林中。环球人物杂志记者来到嵩阳书院这天，恰逢国庆长假后第一天，山中备显清冷，只有风过山林之声。苍松碧水间的五进院落，被灰筒瓦覆盖着，屋顶曲线平缓而流畅，将儒家主张朴素、中庸的思想尽数呈现。
　　登封市志办主任吕红军研究当地历史多年，讲起嵩阳书院过往的辉煌，他如数家珍：“古时嵩阳书院藏书楼资源丰富，教育更是兴盛。五代时的名士庞式便在这里讲学，之后，范仲淹、司马光、程颢、程颐、朱熹等一时名流都来过。”
　　然而自清末起，嵩阳书院便命运跌宕。1905年，清政府正式下令废除科举，嵩阳书院改办为嵩阳高等小学堂。1942年，时任中华书局经理、国民参政员的翟仓陆在嵩阳书院创办中岳中学。新中国成立初期，登封县委把嵩阳书院作为干部培训基地，并开办登封师范学校中级班。“文革”期间，校址处于无人管理状态，一部分房子住上居民，一部分被用作生产大队的饲养室，书院藏书也遭到破坏。1975年，开封师范学校把文科班迁到嵩阳书院，1980年又搬回开封。至此，嵩阳书院结束了教书育人的使命，单纯作为文物保护单位而存在。
　　近年来，随着国学的复苏，嵩阳书院也开始在此方面下功夫。2009年，郑州大学成立了以嵩阳书院为名的二级学院，院址就在嵩阳书院原址东侧，开设有《孝经》、《论语》、书法等课程。嵩阳书院还与北京大学合作成立了嵩山研教基地，2013年8月举办了“嵩阳书院文化中国研修班（第一期）”。
　　即便如此，采访中，记者仍然能感受到嵩阳书院面临的制约与困境。与集教学、研究、文物馆藏于一身的岳麓书院不同，嵩阳书院是被“割裂”开的。教学所依托的大学毕竟是外单位，教学模式上也有待规划。另据嵩阳书院管理所所长李俊梅介绍，作为2010年通过的世界文化遗产，嵩阳书院由登封市文物局直接管理；而作为旅游景区，其旅游规划则外包给了中国青年旅行社。
　　通过走访记者发现，游客和当地人中，知道嵩阳书院却不知道程朱理学，知道它曾为学堂却不了解其历史的，大有人在。很多人只是把嵩阳书院当成一处文化标本，这对于千年文化之源的书院来说，不能不算是一种遗憾。
　　白鹿洞书院：养白鹿的“风景区”
　　白鹿洞书院坐落于庐山五老峰下。南宋理学家朱熹在此征图书、请名师。他亲订的《白鹿洞书院揭示》（亦称《朱子教规》）成为后世书院的标准教规。直到今天，白鹿洞书院里还建有朱子祠，保留着朱熹的“忠、孝、廉、节”碑刻。
　　晏雪平是江西师范大学的地方史研究专家，他向记者讲述了白鹿洞书院的衰落与修复。1902年，白鹿洞书院停办；1910年，在书院旧址上建立了江西高等林业学堂；辛亥革命后，书院曾遭火灾，国民党军官训练团曾一度将它占用；抗战时期，又遭日本侵略军破坏；1979年，大规模维修工作正式展开；1996年，联合国世界遗产委员会将其列为庐山世界文化景观的主要景区。 　　“有一点很遗憾：1933年，维新派名臣陈宝箴之子陈三立曾与友人商议恢复白鹿洞书院，未果。之后，其子陈寅恪本想来庐山‘自由讲学’，亦未能成行。白鹿洞诵书之声几成绝响。”
　　如今的白鹿洞书院，几乎完全成了景点。礼圣殿中有康熙亲赐的“万世师表”匾额，明伦堂里陈列着仿古授课的桌椅，还有讲台和戒尺。然而，让人惊异的是，在院内游览的必经之路上，竟然有一个园子专门饲养白鹿，游人入内需掏3元门票钱。据工作人员介绍，3头白鹿都是从国外进口的，饲养原因是“办公经费紧张”，要靠门票增加收入。
　　为了复兴白鹿洞书院，当地也曾做过一些尝试。据晏雪平介绍，2004年，江西师范大学与白鹿洞书院共建“江西师范大学白鹿洞书院”，旨在出版学术著作，举办学术会议。2008年，白鹿洞书院举办系列《论语》研习班。2009年，庐山管理局举办“中国庐山白鹿洞书院系列讲座”，台湾学者朱高正等人曾来此讲学。
　　不过，无论是“江西师范大学白鹿洞书院”的学术活动，还是白鹿洞书院自己的讲座，在举办层次和水平上还是略显不足，邀请到的文化名人并不多。书院一度沦为三流书画家的展出地，文化追求转向了经济追求，发展令人担忧。
　　应天书院：还未竣工的“古迹”
　　“聚学为海，则九河我吞，百谷我尊；淬词为锋，则浮云我决，良玉我切。”这是范仲淹在执掌应天书院时所作的《南京书院题名记》，足见当年应天书院的博雅学风和恢弘气势。
　　与别家书院隐于山中不同，应天书院就坐落在河南商丘市绥阳县的一片繁华闹市中。根据地方志记载，北宋期间共出了63名状元，其中商丘就占了6人。然而风云际会，随着文化、经济重心南移，商丘不复昔日辉煌，应天书院也日渐凋敝。记者前往时，曾向当地人询问地址，竟有不少人称对其“印象模糊”。
　　记者到达之后，才明白人们为何对应天书院如此生疏。这个书院历史上本就经过数次损毁、重建，如今古迹已经荡然无存。数年前，河南省政府批准应天书院在原址上重建。如今，只有正门、大殿、讲堂完工，后续工程尚未展开。
　　书院内一片空旷，树木刚栽下不久，都还稚嫩，步道两边荒草丛生。大殿中间放置一处烧香拜佛的大香炉，两侧是用来悬挂许愿牌的架子。走近看，上面的留言多为保佑考学顺利。
　　进入大殿，里面竖立着十几位先贤雕像，除了正中的戚同文为书院首建者外，其余均为孔子弟子，与书院并无关联，记者对这样的设置十分不解。
　　再往后走便是讲堂。但大门紧锁，且尚未修筑步道，所以只能远远地看着这一幢孤楼立在杂草中。再往远处望，书院的后围墙外是商丘市的一个游乐园，隐隐可以看到高大的摩天轮，过山车上的人们不时传来阵阵尖叫声，跟眼前这片空寂形成鲜明对比。
　　应天书院如今由商丘市古城旅游发展有限公司主管，负责人马广义告诉记者，应天书院没能像嵩阳书院那样保存完整，如今只能靠重建。“有这样一处底蕴丰富的文化遗迹坐落在商丘，实际上是一方百姓的骄傲。恢复建筑并不难，难的是恢复那股文化韵味，继承先贤的思想文脉。”马广义说。
　　当年盛名之下的四大书院，如今境况尚且如此，其它书院和鼎盛期兴废冷热的差距，就更不用说了。再现当年的辉煌是所有书院管理者和文化人的梦想，然而如何让古老的书院成功融入当代文化圈，值得人们深思。