—个真实的幼升小故事

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wenhao_andy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  这是我朋友孩子的真实故事。
  100比37大
  朋友的女儿本来上的是个一级一类幼儿园,开开心心一晃三年,转眼该上小学了,因为单位附近就有一个顶级名小,接送极为方便,朋友心想就这里吧。
  终于等到面试那天,人山人海不说,很多还是带着“家伙”的——背乐器的、抱作品的,临阵磨枪唱歌跳舞背诗的,当然还有哭声、训斥声、叮嘱唠叨声、寒暄应酬声……那阵式不光把朋友的孩子看傻了,我那朋友也有点蒙。
  不知过了多长时间,孩子们陆续面试出来,家长们围过去,盘问之余,还得互相探听以便知己知彼。这一打听下来,越听越心虚:自家孩子10以内加法还不利落,考的是20以内加减法;自家孩子每次看书还都要大人念,考的是念一本“没什么画的书”;自家孩子只知道字母还可以是拼音,考的是按拼音写字;当老师再问还有什么才艺时,孩子答喜欢芭比……
  几天之后“放榜”,朋友下班刚到家,女儿兴高采烈跑过来:妈妈妈妈,我考试得了37分!别人得多少?答:好多九十几的,还有100的……朋友脸都绿了,但不好煞女儿此时的兴奋劲儿,顾左右而言他地接了一句:那是100大还是37大啊?女儿不解风情地自豪回答:100大!
  被这37分彻底激起了斗志,朋友马上开始“活动”起来,大道消息小道消息,把以前没工夫听没工夫看的庞杂信息恶补了一回,官方途径私人途径拐弯抹角的途径,一团混沌中理清头绪直奔要害,终经辛酸坎坷却成功把女儿送进了这所顶级名小。
  不料,平静并没有持续多久。
  几个月后的家长会上,老师新闻发言人般地夸了这个赞了那个,独独没有提到自己的女儿,末了还敲打了一下平日里“家校沟通”不够的“少数家长”。朋友识趣地给自己归了个类,会后厚着脸皮赔着笑跟老师进了办公室,而老师“私下里”说的第一句话就彻底把她打倒在地——
  “你女儿有点笨啊!”
  从女儿出生至今,当妈的听惯了对自己宝贝的各种宠爱溢美之词,几乎忘了世间还有这样的话,只记得老师冷口冷面:别的孩子都会你女儿不会;别的孩子一点就通你女儿不通;而且,别的孩子上课知道听讲,你女儿呢?蹲在地上玩儿!!
  抢跑就是潜规则
  回家路上,我朋友不住反思:不是说幼儿园不要超前教小学内容,对孩子成长没好处吗?!怎么我们没学倒成了少数派?到底是“超前错了”,还是认为“超前错了”错了?
  带着满腹心事回到家,还没进门就听见女儿没心没肺地大笑,想起老师那句“你女儿有点笨”,真是百感交集。临睡前,朋友假装不经意地问:听说你上课时蹲在地上玩,有吗?女儿立刻收起笑容低下头,回答更令她难过,“因为老师说的我都听不懂。”
  朋友气不过:没想到抢跑还有理了,赖皮赢的算什么本事?自此,她开始了“陪读生涯”:每天陪孩子一起写作业,不对不好就擦掉重写,发现学得不扎实就一再讲解,写完学校作业再写一份家庭作业,为了加强识字阅读,每天雷打不动读一本书,谨记“抢跑是潜规则”,她开始自己教孩子英语……
  我问她,这样孩子会不会太辛苦?她答:辛苦,可这还只是“低端配置”,以前比她辛苦、现在比她辛苦,将来比她辛苦的孩子多了去了,人家不也都活下来了?!只会有人可怜他们辛苦,不会有人说他们笨!
  这大概所有为人父母感同身受的——没孩子以前,听到的都是有孩子是多么美好的一件事,没人告诉你,将失去享受肆意睡眠的权利,将失去偶尔懒得做饭懒得做家务的权利,将失去随兴安排娱乐以及休息的权利……不管在有孩子之前的几十年里建立了怎样完满强悍的自我,从有孩子那天起,却发现自己突然变得破绽百出、虚弱狼狈;做妈妈,不仅意味着要全力照顾她,保护她,爱她,还意味着在自己心里种下深深的恐惧——担心自己没能照顾好她,没能帮助到她,没能带给她一个充满希望的未来和人生。
  “我没有把她搞到很辛苦,我没有训斥她惩罚她,我尽可能用快乐的方式督促她学习,”朋友时常这样安慰自己,可是还有一些事,让人心痛:
  孩子的小圆脸变成了小尖脸,却喜滋滋地说:我不用减肥了!
  学英语时间,怎么也找不到课本,问正在看电视的女儿,答不知道,找了快1个小时后发现在旧玩具纸箱里,不知孩子是多么不想学才藏起来,正欲发作,孩子已怯怯地在书桌前:妈妈,教我学英语吧。
  翻看女儿班上的集体照,发现上面一些老师和同学被女儿涂黑了,一再追问下,女儿哭得泣不成声:他们都不喜欢我,他们欺负我……
  作业本上的字,错了擦,再错再擦……直到擦破,只好剪一小纸块贴上去,再写又错了,朋友气道:你有没有脑子啊?!遂再贴一块纸上去要她重写,女儿无声地垂着头不敢落笔,大滴的眼泪掉在本子上……
  路过以前的幼儿园,朋友一时兴起问女儿更喜欢幼儿园还是小学,女儿说是幼儿园,再问为什么,女儿答:因为上幼儿园的时候你比较爱我。
  新年将至,朋友和老公商量该给老师“意思意思”,女儿听到赶紧说,妈妈你多送些礼物给老师吧,这样她会喜欢我一点。朋友问女儿长大以后想做什么?女儿想了半天道,只要快点长大,做什么都行,当小孩真是太没意思了。
  “没有紧迫感,光开心有什么用?”
  一天,女儿无比激动拿回一张叠得整整齐齐的试卷:98分!这是她从没得过的好成绩,朋友几乎掉下泪来,全家决定一起出去吃饭庆祝,女儿整晚兴奋地说话,饭也顾不上吃,当妈妈的也感到久违的轻松。
  回到家女儿已经很累了,别说写作业了,连澡都没洗就睡了,迷迷糊糊中还嘟哝着:妈妈,我作业还没写……朋友鼻子一酸,横下一条心:没关系,妈妈想办法。是夜,朋友做了一件她此前从没做过的事——模仿女儿的笔迹,写完了作业。
  但第二天,她就被老师“请”到了学校。“你女儿说昨天的作业是你写的?”朋友一边认错一边解释,“我知道是我不对,不过孩子这段时间确实很努力,得了98分,我想她休息一晚上!”
  老师推过来一张表格,“这是这次考试的全班成绩,你自己看看。”满眼的100,寥寥几个9字开头的数字特别显眼,朋友一时语塞。老师接着说,“咱们班好多孩子一年级的东西幼儿园里就都学过了,你说他们现在在干吗?没有紧迫感,光开心有什么用?以后你拿什么跟人竞争?”   晚上陪读时,女儿主动要求把昨天的作业补上,孩子的懂事令人欣慰,让朋友又心疼又无奈:自己和这该死的世界,究竟会把如此可爱的孩子推到哪里去呢?
  妈妈,我是不是完蛋了
  朋友和她的女儿本来可能会一直继续这样的小学生活,但一个偶然改变了她们。
  朋友的女儿看人时常斜着眼,朋友却没当回事,直到一个学医的朋友见了,建议她带孩子去医院:别是眼睛有什么问题。
  结果却如日青天霹雳。医生劈头盖脸怒斥道:“你这个妈怎么当的啊?!孩子的眼睛都快瞎了,当妈的不知道啊?!”——孩子被确诊为弱视,左眼视力只有0.05,几近失明。
  离开医院,背着散了瞳的女儿,晴朗的天气里,朋友尽量走在阴影里,怕阳光刺痛了女儿的眼睛。医生说理论上可以矫治,但发现得太晚,难度很大;为强化矫治左眼,右眼需戴眼罩;做好长期戴眼镜的准备……朋友满脑子都是医生的话,一遍遍重复,左脚右脚机械地交替迈出,没有想法,也说不出话,直到女儿强忍着哽咽问:
  “妈妈,我是不是完蛋了?”
  身边是面目模糊逝者如斯的车流人海,朋友的眼泪像泄洪潮水般奔涌而出,她把女儿放下,紧紧搂住:“不会的,不会的,你不会完蛋的!”
  小孩子对戴眼镜的一点点好奇,在第一次戴上矫治眼镜后立刻化为乌有。眼镜很重,为防止滑脱要用一根皮筋勒在脑后,镜片厚得像酒瓶底,一圈圈看得眼晕,最要命的是右边还有个海盗般的黑眼罩,可惜女儿没有刀疤脸与之相配。孩子戴上眼镜,不自觉的皱着鼻子张着嘴努力支撑,手扶着墙一步都不敢走,望向妈妈的方向崩溃地尖叫:“我看不见!我看不见!我看不见!”
  可是,做妈妈的没有资格崩溃。
  于是,在女儿哭着一遍遍打掉眼镜不肯戴时,做妈妈的强装活泼告诉女儿,你戴上眼镜显得眼睛好大,好漂亮!在女儿为锻炼眼睛练习串珠子却串不进去,发脾气打翻一地珠子时,做妈妈的趴在地上一颗一颗捡起来,悄悄擦掉眼泪假装若无其事地走开;在女儿扯掉眼罩恨恨地用脚踩哭诉被同学笑话时,做妈妈的自己戴上眼罩,手举打蛋器高喊,“我是虎克船长,起航!”女儿终于破涕为笑;夜里,在摘掉眼镜沉沉入睡的女儿身边,做妈妈的轻抚女儿鼻梁和太阳穴上深深的压痕,眼泪止不住地掉下来……但是第二天,女儿看到的还是一个镇定开朗的妈妈。
  人们常说,塞翁失马焉知非福,经历了此番波折,我的朋友第一次深切意识到,学校是帮助孩子学习的地方,而不是检验孩子的地方;孩子是自己的,不要用别人的模式来套;自己人生的节奏和步伐,不需要受到别人抢不抢跑的干扰。
  她不再“陪读”了,不计较分数排名,不追求超前学习,女儿做完作业,母女俩会在沙发上找个舒服的姿势坐下,聊聊新学到的知识,讲讲有趣的心得……起初,这种“从容”多少有些不得已,但很快,生活因此格外踏实和充实——也许生活本来就该是这样,只是太过焦急与焦虑的我们都忘记了。
  如今,朋友和女儿已度过了最艰难的时期,并逐步适应了小学生活,如果用大家熟悉的标准说话,她的考试成绩是班里前10名,中队长,三好学生,个性开朗自信,眼镜还戴着,但视力已改善很多。
  孩子的成绩当然不是突然变好的,不同时间段也能感觉到朋友各种各样的担心,但她没再像以前那样,焦急地补课、陪读,而是告诉她,挫折是一时的,慢慢来,孩子逐渐对自己产生了信心。她也明白,自己的眼睛不好,因此在有限的学习时间里格外用心。
  偶而我们也会回头讨论,彼时的纠结,已变成今日的笑谈,幼升小过程,不过是人生的一个小阶段,人生就是这样一个阶段一个阶段走下来的,最初抢跑的人,未必永远都能跑到前面,而最重要的是,给孩子信心、时间,以及让他感受到尊重与爱的环境。
其他文献
几年前,我的导师、备受尊敬的骨科医生查理发现他的腹部有个肿块。他让一位外科医生进行了检查,结果,这个肿块被诊断为胰腺癌。给查理看病的这位医生是全美最棒的外科医生之一,他曾设计出的一套癌症治疗的新方案,能够将患者的5年存活率增加到原来的3倍(从5%增至15%),只是这期间患者的生命质量并不高。查理对此并不感兴趣。第二天他回到家,关闭了自己的诊所,从此没再踏进医院一步。他把全部时间用来和家人在一起度过
中国高等教育界呼唤“通识教育”已经有数年之久,“通识教育”的价值在哪里?我不妨先讲两个故事。  乔治亚理工学院的21世纪大学中心的主任理查德·A·德米洛是惠普公司前高管,非常务实。本世纪初IT产业泡沫破灭时,大量计算机专业的学生找不到工作。德米洛先生时任计算机学院院长,问某企业高层究竟需要什么人才,对方答:传统的计算机技术人员不缺,但那种有讲故事能力的人才特别稀缺,因为计算机游戏正热,游戏需要精彩
当年的“饥饿”沉默在乡村里,吴文光和一群80后年轻人试图展开一次跋涉,一点一点去寻找那些记忆,以免它们永远被埋葬  吴文光留着圆寸,戴着黑框眼镜,穿着黑色对襟中式外套,在草场地并不引人注目,对于初来乍到者而言,他就像这片北京东北部城郊结合部的本地居民一样,自然地融化在灰色混杂的环境里。  这位1956年生于云南昆明的导演,经历丰富,1974年中学毕业后到农村当“知识青年”务农,1978年国家开始推
大概十多年前,我看到这样一个笑话:  爷爷抱起孙子,给他讲人生的道理。讲完后,爷爷问孙子有什么感想。孙子说,爷爷你嘴好臭。  后来,我把这个笑话当作一个关于解构的故事写进我的文章里,以此诠释这个解构的时代。在这样一个时代,旧制度、旧思想与旧权威,看似铜墙铁壁的意识形态统治等等,都将面临来自信息接收者的挑战。  “文革”时期流行“文化大革命好!文化大革命好!”唱者与听者毫无防御地接受字面上的意义,对
火车到站后,儿子却不愿下车,他指着地面说:“脏!”  前来接站的亲友一阵大笑。  昨夜一场大雨,车站的地面湿漉漉,到处是泥水,被淋湿的瓜果皮、纸屑和垃圾裸露在地面上,苍蝇在上面忙碌着。  儿子才三岁,有点被吓到了。母亲梁鸿后来说,儿子不知道,这是内地县城最普通最常见的一个场景。外面的世界不断地提速,生活节奏、城市建设,包括火车的物理速度,但是,对于故乡梁庄所在的这个县城,那些只是风景而已。  梁鸿
此前参加一档电视节目录制。录制过程中,有多位嘉宾提到同一个例子,就是过去20年来,当选我国中国科学院、工程院院士者,除外籍院士外,全都是在我国读完高中、甚至本科,才去国外留学的,为此,他们得出一个结论,我国基础教育还是不错的。  这样的例子很有迷惑性,可是,这是一个毫无逻辑的论证。中国科学院、工程院院士选的就是本土科学家,哪怕中国整体科学研究水平不高,也能从矮子里拔出高个子,这并不能说明中国学者的
诺罗敦·西哈努克的命运仿佛是“冷战”时中美苏三国外交关系的一个提要。这或许成就了他“中国人民的伟大朋友”。  10月15日早上6时,柬埔寨国家电视台发布政府公告:西哈努克因自然原因于凌晨1时20分(北京时间2时20分)在中国北京医院逝世。  “中国人民的伟大朋友、柬埔寨王国太皇诺罗敦·西哈努克陛下因病在北京逝世,终年90岁。”稍后,中国官方通讯社发布了这一消息。随后,这位“中国人民的伟大朋友”的一
国家副主席习近平对美国进行的正式访问,正值中国、美国都面临领导人换届之际,此行在国内外引起广泛关注。作为国家副主席的习近平,在与美国各界交往中表现出了官员中难得一见的平易、亲和,最为罕见、可贵的则是他的幽默感。如此轻松的神态、心态,或可在很大程度上预示未来中国对美国、对于既有国际秩序的态度。  现代国际秩序的基础性规则是在中国缺席的情况形成的。从19世纪中期开始,中国人被迫面对这个秩序,随后开始了
流年  每逢遇到新认识的朋友,问我仙籍何处,如果我不用在“浙江富阳”后面加上一串驾轻就熟的解释,我都会莫名对那个人高看一眼,觉得这人真好,居然上通天文下知地理。假如此人还会富阳麻将,我就更恨不得收入囊中以备三缺一了。  曾看过一个留学生自制麻将的视频,几个小伙子赤膊在卧室里忙乎木匠活、油漆活,心想,这阵仗,得是多想念麻将啊。不过,两年摸不到麻将牌的留学生涯后,我都不好意思告诉你,我回国度假的理由之
“现在中国政府所走的这条路,就是从以开放为主的经济发展模式走向以内需驱动的经济发展模式,这是非常正确的方向”  12月19日,国际货币基金组织前总裁多米尼克·斯特劳斯·卡恩出席2012网易经济学家年会时,用了两个“恰逢其时”来形这次来华的时机。  两个恰逢其时,分别对应欧洲债务危机和中国转型。2011年,卡恩三次来华。“因为中国很重要”,坐在对面的多米尼克·斯特劳斯·卡恩,头发花白,说起话来慢条斯