杨绛与陈衡哲都是中国现代文坛的著名才女，二人相识于1949年，那时她们都住在上海，彼此相识了之后，感觉很谈得来，相互之间走动得就密切了。两个人经常在陈衡哲家促膝长谈。
　　有一天，杨绛又去陈衡哲家，恰好陈衡哲的丈夫任鸿隽有事外出应酬，杨绛便陪着陈衡哲一起吃了一顿晚饭。在吃饭过程中，陈衡哲告诉了杨绛一个秘密。杨绛后来在文章中回忆道：“我们吃得少，也吃得慢。话倒是谈了很多。谈些什么现在记不起了。有一件事，她欲说又止，又忍不住要说。她问我能不能守秘密。我说能。她想了想，笑着说：‘连钱锺书也不告诉，行吗？’我斟酌了一番，说‘可以’。她就告诉了我一件事。”
　　陈衡哲把自己的秘密告诉了杨绛，而杨绛也说到做到，对钱锺书也没有说这件事。“我回家，锺书正在等我。我说：‘陈衡哲今晚告诉我一件事，叫我连你也不告诉，我答应他了。’锺书很好，一句也没问。”
　　陈衡哲告诉杨绛的那个秘密，杨绛没有向任何人透露，真的做到了守口如瓶。2002年的一天，杨绛写了一篇回忆自己与陈衡哲交往的文章，在文章中谈到了这件事，但她依然没有交代那是个什么秘密，只是说：“既是秘密，我就埋藏在心里。事隔多年，很自然地由埋没而淡忘了。我记住的，只是她和我对坐吃饭密谈，且谈且笑的情景。”
　　楊绛真的把那个秘密淡忘了吗？显然是不太可能的。杨绛90多岁时写的回忆性散文，能把儿时的一些细节一一记起，说明她有着非常好的记忆力，因此，对陈衡哲当年告诉她的那个秘密，她是不可能忘记的。她在文章中说“淡忘了”，不过是一种说辞而已;而真正的原因，是要继续为陈衡哲保守那个秘密。
　　陈衡哲向杨绛讲那个秘密的时间，是在1949年;陈衡哲死于1976年;杨绛提到这件事的那篇文章，写于2002年。也就是说，当杨绛在文章中提到这件事的时候，距离陈衡哲告诉她那个秘密的时间已经过去了53年;而陈衡哲也已经去世26年了;与那个秘密相关的人员应该都已经不在人世了，如果杨绛在文章中把那个秘密透露出来，从情理上来说也不为过。但杨绛并没有那么做，她依然忠实于自己当年对陈衡哲许下的诺言，继续为陈衡哲保守这个秘密。2016年，杨绛去世，那个秘密被她带到了另一个世界里，永远地成为了秘密。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔潘光贤荐自《陕西工人报》2019年4月16日〕