@小宛
　　一场秋雨过后，气温骤然降了五摄氏度，小宛决定去买毛线，她想织一条披肩。
　　在恒源祥的专柜她又看到了那种含毛量75％的豆绿色毛线，小宛曾经买过，七年前。给杨青织的第一件毛衣，就是用的这种毛线。
　　分手已经七年了，杳无音信的他，却在这样的一个时刻跳到她的脑海。
　　那一年她大学刚毕业，学工艺美术的她打算挣到足够多的钱，然后再考研，如果能够出国更好。她从重庆来到广州，简历投了不少，却没有得到一个答复。
　　朋友阿珍给她介绍了一个朋友，就是杨青。于是，小宛拿着阿珍给的电话打过去，男子豪爽地说，来吧，见面谈。
　　他的公司正在举办圣诞舞会，她赶去那家酒店，看到他的第一眼就像一个童话：高个儿，匀称健美，齐肩的长发，耳朵上还戴着白金的耳钉，一双眼睛含笑地看着她，这个男人太炫了。
　　他跟她在大堂简短聊了几句，就说，没问题，你就到我们公司来吧，正好要招设计人员。然后就拉她进了舞厅。
　　他邀请她跳舞，小宛就跳了，那天，她成了舞会上的公主，而他是王子。
　　舞会结束，杨青骑着那辆白色的光阳摩托，把一个头盔递给她，问她想去哪儿。去哪儿？在这样的夜里，小宛哪里都想去，只要他在身边。
　　他加大油门，摩托车发出短促而有力的低吼，像一匹骏马带着他们一起向夜色中不可知的前方奔去。那一刻，小宛感觉自己飞了起来。
　　
　　@杨青
　　杨青是台湾老板在大陆的远房亲戚，也是这家公司的副经理，长得帅，为人豪爽。小宛进了设计部。公司做外贸玩具，因为那个舞会的灵感，小宛设计的第一个系列作品是“童话人物的舞会”，所有童话中的人物，七个小矮人、白雪公主、灰姑娘……都做成迷你型的手指头大小的树脂类玩具，再配相关背景，一个童话世界就此诞生了。
　　这套产品的销路很好，小宛很快转正，薪水也很好。
　　小宛的心渐渐地就全都放到了杨青身上，她每天最热衷的就是下班之后去菜场买菜，用心地做出来，色香味俱全的四菜一汤，汤是老火靓汤，一个月不到就把杨青养得白白胖胖。
　　杨青的朋友韩松在他家吃了小宛做的饭菜后，连呼好吃，有事没事就跑来蹭饭。他也半是嫉妒半是认真地提醒小宛，杨青是个自私、花心、贪玩的大男孩，你可要小心点。
　　杨青笑笑，把这当夸奖，小宛也把这当玩笑，她是那样爱他。
　　渐渐地她发现，韩松说的是对的，杨青就是一匹野马，一般的女人别想拴住。他开始晚归，一个小时前给他打电话，他说他马上回，五分钟前打电话，根本就不接。她终于明白，你不能把别人的话当作耳边风，不要以为你是可以幸免的那一个。
　　他回来，身上有复杂的气味，女人的香水味，以及长发、短发、口红，甚至是故意装到他包包里的丝巾、发卡甚至价值不菲的项链。
　　小宛希望他是自己的床头灯，只把自己一个人照亮，可是，他的热情如同太阳，可以给他身边的每一个女人。公司里就有两到三个他曾经的恋人，分手了还舍不得离开他，跑到杨青的办公室和他闲聊，看小宛的眼光也是挑衅的暧昧的。
　　
　　@艾米莉
　　十月的时候，杨青到上海参加博览会，一个星期。
　　那些天，小宛都心神不宁，晚上，一个人拥被而坐，一针一针地织着，城市已经入睡，窗外寒风凛冽，为自己所爱的男人亲手织一件毛衣，这是一个恋爱中的女人最幸福的事情。她想，他穿在身上一定会觉得暖心。
　　毛衣织好了，小宛也有了黑眼圈，他也回来了，紧跟在他身后的，是一个金发碧眼的女子，艾米莉，她来自挪威，在博览会上认识的，有合作意向，所以来公司考察。
　　只是，她看杨青的眼神，却是那么深情，像黏稠的巧克力糖浆，甜，香，扯着长长的丝丝。
　　杨青带她到家里，当小宛给他们端上煲了24小时的汤，整个房间都弥漫着一股浓香。
　　艾米莉一边喝汤一边赞叹味道真好，可她的眼神，却有一种调侃的味道。小宛当作没有看到，把新织的毛衣拿出来给杨青，让他试一试。哇，女朋友织的毛衣，中国女人真贤惠，了不起。艾米莉用蹩脚的汉语说着，一边看着杨青。
　　她的目光让杨青很犹豫，他的身上穿着一件崭新的烟灰色羊绒衫，是艾米莉送给他的，说就当是她提前送给他的圣诞节礼物。于是他收下了，在上海那一周刚好也降温，他也就穿上了。
　　艾米莉的眼光不错，烟灰色让阳刚的杨青有了一份儒雅。小宛看着，心里却酸酸的。
　　在我们西方，男人冬天只穿一件羊绒衫就可以过冬了，羊绒衫一定要贴身穿，杰克逊，记得羊绒衫里面一定不要穿衬衣或者内衣。艾米莉对杨青说，把后脑勺对着小宛，仿佛那是他们两个人的世界，不容她在这里出现。
　　杰克逊，听到艾米莉这样亲昵地叫他，小宛有些伤心，原来任何一个女人都可以来爱这个男人，用她自己的方式，比如，一个只属于她用的名字。
　　那天，他们背对着背，过了一夜。
　　
　　@小宛
　　小宛很伤心，她意识到自己变了，自己所有的注意力都在这个男人身上，自己所有的喜怒哀乐都被他主宰和左右。自己不是从前的自己。
　　大学时代一直梦想着工作了一定要去旅游，要看外面的世界。可现在，一日三餐地伺候这个男人，为他担惊受怕，忘了考研、出国，忘了自己很多很多的梦想，没有了自我，甚至没有了自尊。
　　她决定冷静一下，一个人出去走走。
　　她在外面整整走了一个月，去了好几个城市，可是，没有杨青在身边，她觉得快乐都打了折。她知道自己还爱他，如果他能为自己稍微改变那么一点点，她还是会留在他的身边的。
　　可是，他没有给她机会。
　　一个月后，当小宛回来推开熟悉的那扇门，看到别的女子。
　　艾米莉已经回国了，可是就在这一个月里，新的女人出现在他的身边。
　　小宛离开广州，去了北京，这样她才能远离过去，离得远远的。这样，他便彻底成为另一世界的人。租了一间小房子找了一份工作，一边工作一边准备研究生考试，她不让自己闲着，她必须把自己的时间和大脑都填得满满的，不让他的身影再冒出来，把自己放弃了的梦想一个一个地捡起来。
　　研究生毕业，她到一所大学当老师，她一直独身，却享受这样的生活，她在阳台上种满了花草，心烦的时候做女红，在缝缝缀缀中，被生活揉得皱皱巴巴七零八落的心渐渐地平复、完整，她喜欢这样的游戏。
　　她以为已经忘了他，可是忘不了，也一边织着披肩，一边想着这些过往，想着他。
　　
　　@杨青
　　披肩织到一半，小宛参加了一个学术会议。
　　在会上，她遇到了韩松，刚调到北京的一个艺术研究所。
　　你是小宛？见面的第一眼，他说。
　　于是，知道了杨青的很多消息，对于他这样个性的人，这些年他所经历的是很多人的几倍。
　　结婚，一年之后就离了。父亲在一起车祸中丧生，母亲因为悲伤过度，患了老年痴呆症，生活无法自理。叔叔患了癌症很快离世，婶婶改嫁，七岁的小堂弟从此就跟着他生活。
　　意气风发的他，经历了至亲遭遇的一连串的不幸后，开始消沉。工作上也出了纰漏，一份外单写错了报价，造成很大损失，老板对此很生气，他干脆辞职，回了老家。现在开了一家广告公司，一个人带着母亲和堂弟生活。
　　听韩松讲这些，小宛的眼泪涌泉般往外流，一刻也没有停过。那个潇洒的男子，那个狂放不羁的男人，生活对他不再厚爱，他有没有倒下有没有放弃？
　　
　　@电话
　　回到家，她接到了一个电话，陌生的号码，她的直觉是他，杨青。
　　果然，是他，声音虽然比原来低沉，但还是他的声音。他说，知道我是谁吧？
　　知道。她说，野马一样的男人。他在那边笑了，然后说，老了，野不起来了。
　　她说这样才好，这样才容易被家养啊。
　　我们见面吧。两个人异口同声。
　　见面的时候，她发现，他不仅胖了，头发也短了，原来的长发剪成了平头。还有他的眼神，温柔了很多，人近中年的沉稳宽厚代替了原来的不羁。
　　他再次说起韩松讲过的那些事，作为当事人，每一件都在他的心底引起巨大的震荡与疼痛，他终于体会到了人生的艰难，也认识到了年轻时的轻薄无知。他说，这几年，我迷失了自己，因为你不在我的身边。
　　而她也有同样的感觉，这几年她一直忘不了他，他曾经给了她那么美好的感受。
　　他抱了她，她靠在他的胸前，感觉和7年前不一样，是一种更沉稳更可靠的感觉，她知道她不会再在半夜醒来，摸不到他的手。
　　
　　@秘密
　　她找出那件豆绿色的毛衣，发福的他已穿不上了，她说我把它拆了，洗好晒干，再加上一些线，给你织一件新的。
　　他说，其实不用买线，你原来织的那双手套我一直舍不得戴，现在还很新。
　　哦，那双手套。
　　她还记得，在织毛衣前为了找感觉，就先给他织了一双手套。她在把手套给杨青时特意说明，这双手套代表了我对你的心意啊。
　　你知道我当初为什么这么说吗？小宛问他。他摇了摇头。
　　这是世界上独一无二的手套，是用一根线织出的手套。小宛告诉他。
　　他不信。拆毛衣的时候常常会拆到接头，手套也应该一样啊。
　　你要不信，那拆开看。
　　小宛找到了线头，开始拆了起来。那些卷曲的毛线像紫丁香花花瓣一样从手套上跃出，发出细微的嘭嘭声。
　　他一边团着线团，一边盯着她的手看。
　　果然，真的只是一根线，从头到尾没有一个接头。
　　你是怎么做的？杨青问她。她笑，把自己的手举到他的面前，说，你看，秘密就是，你将一只手的手指分叉的地方，织成片状，再对折，收合成一根手指，然后再重新开始织下一根手指。
　　这是我独创的一种方式，你说我要不要申请专利？小宛说。
　　我同意。他笑着说。
　　当年她织这样一双手套给他，用了那么深的意味在里面，他当时并没有明白。但在七年的时光里，在她离开他之后，在经历了种种、见过了风雨之后，他终于明白，她才是自己的唯一。
　　虽然明白得迟了点，但是，一切都还来得及。
　　
　　编辑 / 杨世莹