李乡长近来学开车，刚学到半生不熟，正是最上瘾的时候。一天他和司机小张下乡，看小张握着方向盘就手痒，于是说：“小张，让我过一把瘾吧。”小张说：“好。”就把车停下，让位给李乡长。
　　李乡长先慢慢开，越开胆子越大，胆子越大开得就越快，最后车子竟风驰电掣一般，连小张都不敢开这么快。李乡长很过瘾，高兴得哈哈大笑。可刚笑得两声，路边的草堆后面忽然闪出一个人来，飞跑着横穿公路。李乡长赶紧刹车，可已经来不及了，那个人被压到了车底下。更糟糕的是，在路边干活的农民纷纷围过来，有人认出了李乡长，大声说：“乡长碾死人，乡长碾死人。”司机小张说：“是我开的车，不关乡长的事。”李乡长说：“先看车下的人。”
　　李乡长和小张费了好大工夫，才把那个人从车下连拉带抱弄出来。这是一个中年男子，可能刚才被撞昏了，一直没声音，出了车底才放声大哭。李乡长问：“你哪里痛？”那人说：“头痛、手痛、脚痛。”他的额头、手臂和小腿都破了，出了很多血，脸上、身上一片红，地上也有一滩，但手脚还活动自如，看样子没伤着骨头。李乡长松了口气说：“快送医院吧。”
　　受伤的男子说：“我不去医院。”
　　不去医院，那就是要敲一笔钱了。李乡长问：“你要多少钱？”他料定这个男人会狮子大开口，说出个万儿八千的，准备压一压，最多给他五百块钱。可是男人说：“我要吃米粉。”李乡长以为自己听错了，又问：“你说啥？”男子说：“我要你买米粉给我吃。”这回李乡长确信无疑了，他高兴得几乎跳起来说：“好好，我立刻去买。”几十米远的路边就有一家小食店，李乡长亲自跑过去，买了一碗米粉回来给男人。
　　男人接过米粉就狼吞虎咽，额头上的血滴到碗里，他连血也吃了，一边吃一边嘟哝：“好吃，好吃。”吃完，男人把碗还给李乡长说：“你最好，买米粉给我吃。”说完，抹一把脸上的血，揩到衣服上，用指甲剔着牙，大摇大摆地走了。
　　李乡长看着男人的背影称赞说：“这个群众的觉悟多高啊！”
　　李乡长的话音刚落，一辆救护车飞驰而来，嘎然停下，几个医生钻出来，扑上去抓那个满身是血的男人。李乡长问：“你们干什么？”医生说：“他是从精神病院逃出来的病人。”