吴宓的婚恋观深受好友陈寅恪影响。后者坚持认为：一个男人若学术不如人，极可耻；娶妻不如人却无伤大雅。吴宓将这个观点升华为“听天由命就好”。
　　1918年，尚在哈佛留学的吴宓接到清华留美同学陈烈勋的来信。此次来信，陈烈勋自荐媒人，要将自己的妹妹、24岁的陈心一许吴同学为妻。对婚姻没什么要求的吴宓立即回信：可。
　　信虽寄出，但真要吴宓如传统一般盲婚哑嫁，大大不符前卫知识分子的做派。他想出补救措施，托好友朱君毅的未婚妻、陈心一的同校校友毛彦文在国内打听“未婚妻”的情况。几个月后，毛回复说：“陈女士系一旧式女子，倘吴君想娶一名能治家的贤内助，陈小姐似很适当；如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子，则应另行选择。”
　　对方既没说陈小姐与自己不适合，吴宓便认为这姻缘可结。1921年8月，留学归来的他匆匆赶往杭州见陈心一，13天后两人闪婚。
　　有一种人闪婚也会幸福，他们大都历尽千帆，知道自己要找的是什么样的爱人。而对感情经历一片空白的吴宓来说，闪婚是“杯具”。
　　吴宓婚后不久，曾被他托付打听新娘情况的毛彦文女士，因将出国特意飞来北京与陈心一话别，这位“神采飞扬，态度活泼”的新派淑女让吴宓顿悟：我要的正是这样的伴侣！和毛女士相比，传统做派的陈心一就显得拘束落伍，让丈夫后悔不已：“我真真是小事聪明，大事糊涂的人。”
　　念着佳人已是好友的未婚妻，吴宓除了遗憾也只能放下。不想事态发展却柳暗花明。
　　当年毛彦文为了青梅竹马的表兄朱君毅当过落跑新娘，没想朱君毅留学回国后有了新欢，以近亲对后代不好为由与毛彦文解除了婚约。这个消息让落寞的吴宓心中燃起火焰，他不顾妻子陈心一与自己的七年感情、三个女儿，冲动离婚后径直追求毛彦文。
　　如果珍惜第一次婚姻，吴宓大抵会与胡适相似，“大名垂宇宙，小脚太太亦随之”；如果慎重考虑第二次婚姻，他则将如鲁迅那样，砸掉不幸福的婚姻，建立幸福的新家庭。但吴宓应证的却是萧伯纳的那句话：“人生有两大悲剧。一是得不到想得到的东西，一是得到了想得到的东西。”
　　毛彦文拒绝不了吴宓，胡搅蛮缠的马拉松式求爱最终打动了感情严重受创的她。但当答应吴宓的求爱后，她又“杯具”了——吴宓开始退缩，犹豫。进退之间，毛彦文优势全无，她已经30岁，不折不扣老姑娘一枚，如不抓住吴宓，此生难逃孤老。1931年，她放弃学业找到正于欧洲游学的吴宓，提出结婚一事，曾经热烈的追求者却冷若旁人：“人事常受时间空间之限制，心情改变，未有自主，无可如何。”
　　吴宓并不像自己标榜的那么爱毛彦文。他爱的是“得不到”的怀念。离婚不久，他同时又爱上另外一个女人，并在日记中不断地比较两个女人的优劣，为究竟娶谁而心猿意马。
　　1933年，心灰意冷的毛彦文转身嫁给了大自己30多岁、担任过民国总理的熊希龄。后悔不已的吴宓一连写了38首“忏情诗”，终于事无补。
　　20年后，59岁的吴宓终于结束单身生涯，与20岁的邹兰芳结婚。谁也不知道这场婚姻到底是出于爱，还是因为怜悯那个生活窘困的病弱女子。但看得见的是吴宓对远赴美国的毛彦文越来越浓的思念。纵然已经明了此生最爱谁，错过那个时间那个地点，就是错误的开始。