大胆
　　
　　在深圳闷热嘈杂的郊区街头，线人阿健向我走来。他趿拉着印着麦当劳标志的拖鞋，套件半旧白T恤。
　　“约了毒贩看样品，你不要说话，假装是老板秘书。”一见面，就接到他的通知；没等反应过来，眼前已经站着两个手臂布满针孔的年轻男人。
　　“纯度不高，最多60%吧，多少钱”？阿健观察着他们带来的一小包冰毒。
　　“260，好点货也有，要贵一些。”
　　“老板回老家去了，这个价格他估计还要砍。”
　　……
　　老板其实是某个阿健尚未找到的公安局，毒贩则是两个月前在酒吧认识的。刚得知他是大毒贩手下发展放货的“中层干部”，阿健便想法接近。一个晚上，他安排4个兄弟假扮成毒贩的仇家，两个手执钢管，两个拿水果刀，埋伏在酒吧附近。等兄弟们朝毒贩冲过去，他就抓起石灰撒向他们，拉着毒贩一路狂奔。
　　毒贩这才注意到他。他自我介绍：前抢劫犯，刚从牢里出来，待业。于是毒贩开始带着他在酒吧喝酒，吸K粉，企图让他上瘾，成为自己的小弟。
　　一天喝完酒，阿健对毒贩说，“以前认识个干这行的老板，不知能不能联系上。”不确定性口吻，往往更能吊住对方的胃口。果然，毒贩记住这事儿，催着他去联系。按照他的计划，看完样品之后的某天，他将和“老板”购買一公斤冰毒。交易一旦进行，就和埋伏好的警察一起扑过去，将毒贩抓捕归案，他从中可获取两万块左右的奖金。
　　这是线人阿健的生存方式：举报犯罪线索，收集犯罪证据，到关键时刻带着警方实行抓捕。待将犯罪分子绳之于法，他就能拿到奖励。这些年，他在深圳警方混出点小名气，警察有时也把线索交给他——贩毒的，造假证假币假发票的，抢劫盗窃的，杀人的，强奸的……甚至，他还举报警察犯法犯罪。
　　我惊讶于阿健的大胆。9月8日，与毒贩见面的夜晚，我问他， “现在满街都是你的新闻，你就不怕被认出来？”。
　　此前一周里，他是《南方都市报》每天的头版主角，还频繁现身深圳、广州，从深圳到北京的多家媒体（包括中央电视台），一遍遍炮轰深圳沙湾派出所。在这则新闻的初始阶段，阿健被塑造成一个被警察出卖而勇于捍卫自我权利的无辜线人——
　　8月30日，摸清了假发票窝点的阿健，带着沙湾派出所民警前往抓捕犯罪嫌疑人。第二天，他却发现她已离开派出所。一怒之下，他向媒体爆料，称嫌疑人跟他说，“花了10万块从派出所出来”，还威胁着“花20万买你狗命”。
　　众目聚焦之下的龙岗公安分局和沙湾派出所，几次发布通告，时而说是派出所放错人，时而说当晚抓了大量陪侍女，嫌疑人趁乱逃……各种自相矛盾的细节被媒体抓住不放。
　　关于阿健举报警察的动机，有民警说，他会为了一点爆料费出卖任何人；兄弟似乎也不能理解，明明有封口费，为什么不拿；有人则坚信，封口费他肯定拿了，举报警察是为了出名；熟悉他的一名警察则认为，阿健为了自保，他讨厌不被人尊重。
　　而在阿健的表述中，有时是为了自身利益——“如果警察把我们抓的人都放了，那我们还赚什么呢？”除了举报奖励，阿健也向犯罪嫌疑人家属介绍律师，赚取中介费。
　　有时是为了尊严——“警察简直把我们当作赚钱工具了。”
　　有时是因为权威受到了挑战——“连我抓的人都敢放，他有没有看过我的报道？”
　　第一次见到阿健时，电视台正在采访他。他们把阿健拉到沙湾派出所，起初他不乐意，似乎并不想和派出所再发生冲突。在沙湾派出所，记者们和公安争执起来。公安只好将怒火转移到阿健身上——“你来这里干什么，派出所是随便能进的地方吗？”
　　这一问让不作声的阿健突然暴怒起来，从“公民的知情权”讨要，到揭露公安说谎，再到对其专业素质的质疑，在气势上完全压倒了对方。最后，他不忘对镜头总结：“我就是要看，人民警察是为人民服务，还是为人民币服务。”
　　阿健总是自信满满。对于我那个疑问，他是这样回答的：“我不怕，因为犯罪分子不看新闻，不关注社会……”他说，出身于底层，他从不害怕犯罪分子；他真正恐惧的是——警察，尽管，那是他梦寐以求的职业。
　　
　　梦想
　　
　　阿健从小梦想当警察，但命运弄人。他被父母租给村里的生意人。小学二年级没读完，他就成了广州一药材厂的
　　童工。3年后，他从小黑屋里逃跑，流浪、行乞、偷东西，被收容，被遣送。在四川乐山老家，他度过小混混的少年时光。
　　16岁时他有了身份证，再次南下进工厂打工，又因好吃懒做屡屡被开除。有一天，他无所事事走在街头，感到自己毫无存在的理由，便买了老鼠药自杀，但太难吃，吐了出来。他突然想，就算死，也要死在工厂里，于是再度进厂。没想到残存的老鼠药发作，后来他拿着工厂的赔偿，回到了老家。
　　2006年，他又来到广州，这次被朋友骗去做传销。之后，他又开始了沿路乞讨的生活，直到有一天，他看到一个女孩在他面前被抢劫，拔腿去帮她抢回。
　　就像庸俗电影里的情节，在阿健的讲述中，女孩很感动，开始帮助他，教他识字，后来还成了他的女朋友。在女朋友的介绍下，他拥有了一份保安工作。
　　等到他从小区被调去派出所，兜兜转转一大圈，终于和警察有了交集。在广州海珠区一家派出所，他当起了门卫。在阿健的定义中，这是线人生涯的开端。线人是游移与黑白两道的灰色地带，他总结，警察的线人有3种：（1）帮收黑钱的线人；（2）犯罪的线人，以出卖同伙而自保；（3）正义的线人。
　　阿健正是从第一种做起的。
　　2007年初，我在派出所门口当保安。每天在门房登记信息，我很好奇来访者的身份，好奇他们来找谁。有一天，我看到几个人从所长办公室出来，在门口商量什么。我上前打探，原来是家属赌博被抓，他们来送礼被拒绝。他们问我能不能帮忙？我说试试看，他们又问多少钱。我没见过钱，伸出5个手指，意思是500。没想到他们给了我5000。然后我贪污了1000，将剩下的钱给所长，他又给了我一点回扣。
　　此后，我被所长发展为“线人”，他经常给我一些电话号码，指定数额，让我去收钱。最多的一次我收了5万。后来的事，很痛苦，我竟出卖了朋友。
　　有一次中队长请我去喝酒，喝醉后，我把收黑钱的详细过程说了出来。没想到中队长举报了所长，所长后来被抓了。收到消息后，我连夜逃跑。
　　后来我又在一家夜总会做保安，成天和内保到处混，他们一个月一千多块钱，却经常去赌。我只有六七百，赌不起。有时离开了赌场就顺手打110举报了。
　　再后来我在白云公安分局做保安。帮忙处理上访人员时，结识了治安队的民警，也知道原来举报有奖。我又回去找内保，他们带着我去各个赌场，我摸清了线索，就带着民警去熟悉地形，然后实行抓捕。
　　可能是暴露了身份，一个晚上，在回家的路上，五六个人拿着钢管朝我的手和腿猛打下去，我一下痛得晕过去。那次，我的手和腿都被打折了。警察来看我，买了苹果，还给赔了医药费。
　　2008年过完春节，毒侦队队长开始培养我做专职的线人。他对我进行了一个月专业培训，要考智商，测试应变能力、沟通能力等等。他还教我怎么看毒品，怎么掌握毒贩心理，如何沟通谈判扮演买家等等。他要求我严格保密，不能向任何人透露身份和计划。
　　为了找线索，我又重新回去找内保朋友。在夜总会，我报过几宗毒品案，警察抓人的时候，我忍不住跟着抓，结果被喝止了，说不能暴露身份。另一次，我又忍不住去追犯人，却被打得牙齿直流血。过些天，我再去夜总会找线索，果然暴露了，又挨了一顿打。
　　考察4个月后，我表现卖力，也破了好些案子。公安局于是和我签了协议，给我登记信息，并买了保险。
　　酒吧找不出大线索，又容易被发现。我转念一想，干脆去戒毒所。每天我就在门口转悠，一看到人出来，就跑上去套近乎：兄弟，你哪个仓出来？3仓的啊，我是2仓的。守到第11个的时候，我认识了大毒枭，阿奇。当时阿奇在门口等人接他，我跟他说大哥，我认识你，你是我最崇拜的偶像。聊了半小时，我给他留下了手机号码。
　　不久后，他叫我去喝酒，吸毒。第一次吸猪肉（冰毒）我兴奋了三天三夜没睡着，想什么就来什么，太逼真了。我和他在一块，每次吵架打架我都冲出去，表现得很讲义气的样子，慢慢我得到阿奇的信任。他对我很好，整天吃吃喝喝，吸毒，在KTV 搞群P。
　　那一阵子，我的任务就是在内部掌握阿奇的情报，他的关系网、关于他上家的信息、他们的联系方式、他们的暗语等等。然后每天早上，我都要给队长电话汇报情况，提供情报。我总是很不耐烦，好像又回到了现实。
　　阿奇有4个上家，等铲除了两个，我们准备把阿奇和另外两个一网打尽。时机一成熟，我就对阿奇说，我认识上海的买家。具体怎么介绍，怎么应答，公安全都教我了。
　　交易的时候，拖了3天，换了20次地点，才完成了。那一天，公安破门而入，连玻璃都震碎，阿奇他们来不及拔枪，就被公安制服了。阿奇盯着我看，足足看了一分钟。那时，我只觉得，好可惜，好日子就这么结束了。
　　这次行动，我得了6万块奖励，领导还表扬我，说我是出色的线人。我从未这么有成就感，带着女朋友喝得烂醉。那晚，她问我什么，我答什么，第二天，她就和我分手了。怎么求也不回来。
　　我回到了老家，喝老鼠药自杀，可又被抢救回来。昏迷了15天好像只有一瞬间。我只做了一个梦，雾蒙蒙的大树林里，我一个人跑来跑去，跑來跑去。
　　
　　朋友
　　
　　两年多以后，混迹于深圳的阿健已经是一名有着一群小弟的自由线人，网络上还能找到几十篇和他有关的报道。有时他会企图显得正义凛然，但得不到配合就会冷却下来。他说，人人只愿意展现光彩的一面，但说着说着，他就会把刻意隐藏的历史一点一滴地透露。
　　虽然他只有24岁，但他说过去的生活经验告诉他：“在深圳这座城市，没有永恒的朋友和敌人，只有永恒的利益。”
　　2009年初，阿健来到了深圳观澜，那时深圳还没设立举报有奖，他成天混在古惑仔的队伍里。直到因为一起纠纷，他认识了一名民警，又开始了举报。每次可得到民警一两百块的打赏。
　　一个晚上，深夜12点多了，他发现有人在吸毒，就给民警打了电话。结果民警朝他大吼，“我操你妈，别烦我。”他也回骂，“操你妈，你去死。”
　　第二天，阿健被打了一顿。
　　愤怒的阿健跑到派出所投诉，由此认识了第一位深圳公安领导。那时，他看到摩托司机的车被扣住后，来派出所，花钱打白条。他灵机一动，何不利用这个关系赚点钱？往后，他看到摩托司机被抓，就凑上去，靠帮司机打白条赚上几百块钱。
　　这样的日子持续到当年4月，深圳开通了22222110，明文规定有奖举报。不久后，阿健看到消息，决定重操旧业。那时深圳满大街贴着办假证的号码，他开始去跟踪、爆料，抓捕造假证的人。
　　然而，刚开始不久，就发生了悲惨的事情。2009年6月，在跟踪假证窝点的时候，他被当作小偷并扭送到了派出所。阿健声称自己是线人，却没有得到任何的信任，结局是越辩解被打得更厉害。在派出所，他用指甲划破了舌头，血流得满身都是，才被释放。媒体曝光后，他得到1500块赔偿。这是他第一次举报派出所，第一次意识到媒体的威力。
　　一个月后，他将派出所反复抓放摩托车以谋取私利的事情卖给了报纸和电视台。报道出来后，所领导给他电话，“你可我把害惨了。”
　　这段经历为阿健积攒了不少人脉资源，他利用各种机会，主动结识公安领导，一有线索就直接找他们联系。
　　此后一年里，阿健和公安建立了合作关系，他做卧底，破获几宗毒品案；他扮演女人跟踪造假发票团伙，带着警方捣毁造千万元假发票窝点；当公安捉获盗窃团伙、证据不足时，他又扮演抢劫嫌疑犯混进拘留所，成为盗窃团伙里的卧底，追踪侦查。他还假扮成名为“放肆的温柔”的女子，和强奸犯网聊，引诱他出来见面，然后将之绳之于法……
　　这些案件大多见诸报道，或多或少可以看到阿健活动的身影。但有时，他的身影在媒体上出现得太多了，派出所领导因此挨骂，转而骂他：奖励你也拿了，功劳你也领了？又终止了和他的合作。
　　阿健不断爆料，也使民警工作量过大，加上类似向电视台举报民警亲戚开办的黑网吧的事情，使得他颇不受欢迎。他甚至有些看不起民警。他觉得自己对职业的热爱和警察形成鲜明的对比。
　　大多时候，阿健享受这种生活，比起公安内部线人的封闭生活，他感到在深圳更自由。他很想自己成为一名警察，但从不奢望。
　　自由线人是他所能想到的最好的方式。他喜欢冲到最前线抓捕犯罪嫌疑人，那是他最快乐时候，各种委屈感和卑微感甚至仇恨感都得到了发泄。每次亲手抓捕，他都会到酒吧庆祝一番。他觉得他和公安是一伙的，这种幻觉持续了很久，直到2010年5月。
　　那时，公安分局给他一个赌场的线索。“我到现场摸清情况后，当晚，赌场的人被抓到了派出所，连我也抓了进来，值班所长公开骂我，你这个二五仔，你出卖了周围的人。我的身份一下暴露了，出来时，我恳求民警送我回家，可到了梅林关，他把我放下了，这时，五六人朝我跑来，他们打我，想把我拖上车……”回忆起这样的经历，他依然咬牙切齿。
　　第三次举报警方，是在2010年8月。这次，他举报民警收钱，把自己举报的犯罪嫌疑人释放，并给他2000块封口费。根据媒体报道，记录派出所现场的5个摄像头全部坏掉，公安局查明，是治安员为了私吞奖励，并不是民警给封口费。
　　“临时工就是拿来顶罪的。公安不能干的事情，都由我们来干。需要刑讯逼供时候，我们拿着毛巾包着电棍，毛巾都变黑了，身上不会有任何痕迹，可是几秒钟就能把人电晕，什么都招了。”阿健说。
　　他觉得，他对媒体太依赖，可他发现，每次举报后，都会有公安局的领导找他谈话。他享受这种感觉，他说，经过谈话，有时他们会成为朋友。
　　“朋友的标志是什么呢？”
　　“就是以后该公安局的事情，我都将看不见。”
　　
　　兄弟
　　
　　在深圳，我见到阿健的兄弟们。阿为是一个三十多岁的瘦小男人，他有时跟着阿健干活，自己也造假证。
　　时间再回到一年前，那时阿为和阿健还是对手。第一次认识，是阿为造假败露，他在前面跑，阿健在后面追，很快，他就被阿健逮住，送进了派出所。阿为想疏通老乡民警放他出去，老乡却拍拍他的肩膀说：“遇上阿健，这回是死定了。”
　　进入看守所，阿为的家属又找到检察院的关系，加上证据不充分，二十几天之后，他又重出江湖。
　　出来后，阿为打电话给阿健，说要找他报仇，“你要是我兄弟我抓你不道义，你自己造假证我要抓，没什么可报仇的。”阿健理直气壮。后来阿为说他不报仇了只想知道哪个朋友出卖他。阿健约他到派出所见面，如实告诉了他，并帮他把出卖者的窝点也给端了。
　　阿为和阿健一笑泯恩仇。他们成为了兄弟。阿为开始向阿健提供造假线索，随他一块打击，既能拿奖励，又打击同行，还能学习点反侦查能力。
　　阿为并不能完全理解阿健，他想如果是他，他就会收钱，不会举报派出所。他和阿健一块去陆丰破假币案，陆丰警方不愿做买家，阿健就一个人扮演，阿为远远观察着，负责向外传递情报和报警。他看见，抓捕时阿健手无寸铁，却也凶猛地扑向犯罪嫌疑人，对于这种兴奋，他感到有些奇怪。
　　而被他侦查过赌场的黑社会小头目阿生，找人打完阿健之后，又雇他打击对手，举报其他赌场，打探老婆的婚外情。
　　类似的还有造假发票的老刘，经过一年的牢狱生活了，和阿健成为了兄弟，尽管他看起来不太愿意承认。他狠狠盯着阿健，说，一直恨他。坐在一边的小李像是自言自语地补白：都是利益关系。
　　对于犯罪团伙，阿健对他们似乎是既打击又合作，临界线在于“是不是朋友”。对于警察，他是既合作又打击，临界线就在于，“是否自己受欺负”，参与制衡的力量是媒体。一名与他合作过的公安说，阿健很能吃苦，也爱开动脑筋，是深圳线人行业的佼佼者。但如果不尊重他，就会和你对着干。
　　他说他的原则是不收黑钱，但灰钱，他还是收的。犯罪嫌疑人甫一归案，他就会开始和其家属联系。一旦展现自己对案情的熟悉程度，对方就会对他加倍信任。这时，他的身份是律师和家属的掮客，赚取律师的20%-40%的中介费。
　　见到小李时，他正从一家城中村旅店走出来。他戴着眼镜，脸色苍白，眉头紧锁，一副沉默谨慎的样子。他大三来深圳玩时认识了阿健，毕业后，有时也和阿健干活。 他总是对着阿健摇头，有时忧心忡忡地发呆，觉得他太冲动了。
　　我看着他们，有一种难以描述的奇异感。
　　9月6日上午，阿健骑着摩托车来找我，一见面，他就宣布，要向我表演他们是如何行动的。
　　他走到街上，随手找了一个办假证的联系电话，交给小弟，由他扮演买家。随后，阿健跟踪前来接头的人，一路跟踪到造假的房屋。再次见到他时，是半小时后，当时警察已经控制了一个房屋，屋里的女人在呜呜哭个不停。阿健又带警察来到街上，见到接头人，他大吼着冲过去，一下抓住对方的脖子。
　　不料，两天后，这次行动出现在龙岗公安分局的新闻发布会上，成了他的四宗罪之一——冒充警察，殴打犯罪嫌疑人，引起人民群众的不满与恐慌。
　　会上警方还公布，阿健敲诈犯罪嫌疑人家属，造假证，捏造事实。在一段3分钟的视频里，阿健承认警察收10万块钱放人的说法是自己捏造的。
　　看到报道的阿健暴跳如雷：“没想到分局反咬我一口，太不道义了。”他反复强调，分局答应了不追究他责任，才“配合着和其他人的口供保持一致”。他本以为是一场内部和解——承认了捏造，这一页也就翻过去了。
　　“一年二三百宗案子，不都是這么破的么？”怎么这次就“冒充警察，殴打犯罪嫌疑人？”他感到委屈。很长一段时间，他还热爱这份职业的自由——“派出所不用对我负责也不会管我。我给他们交成品，他们破更多案，能升官能发财，我也能赚钱。破案，没有执法权，但有执法的行为，和警察也没什么差别了。我们相互利用，各取所需。”
　　每次被“出卖”的经历，他都牢记在心。“黑社会可以出卖我，警察不可以出卖我；黑社会可以打我，警察不可以打我；黑社会可以骂我二五仔，警察不可以骂我二五仔。因为我和警察是一伙的。”但他又知道，警察并没有那样的意愿。有一次，他看到民警的手机，把他的名字存为二五仔。他笑笑说，你太不道义了，警察说，没什么啦。但他其实记住了这样的细节。他知道，在“朋友”们的心目中，“我就是一个小人，收了封口费，还要举报别人。”
　　“朋友是指谁呢？”
　　“就是警察。”
　　曾让他兴奋不已的毒品案，“老板”的位置无人肯当，“警察说，我是危险人物。”他本想去“自首”，想想又怕进去了出不来。
　　“这年头有赵作海，有躲猫猫，我又算得了什么，来一个‘喝水死’，死了也就死了，谁会知道？谁会在乎？” 说完，手机关机，把芯片抽出。
　　“原以为只是在悬崖边做做样子，没想到真跳了下去，也只能继续往下跳了。”临别时，他问我，头还能往哪边靠，做人?做鬼?都做不了吧？
　　我摇摇头，说，我不知道。