论文部分内容阅读
我认识季屿的时候他还小。
八岁那年，是小学二年级的暑假，我的心情很差，因为左边耳朵的听力比较弱，有时候会稍稍阻碍到正常的听声音，因为这带来很多的不方便和小朋友的嘲笑，于是为了散心，爸爸送我到朋友的农场度假。爷爷很和蔼，切了甜瓜给我吃，还把远处玩水的他的小孙子叫过来，让他叫姐姐。
季屿才五岁，头发软软黄黄的，睫毛一闪一闪，眨着栗色的大眼睛看我，噘着嘴巴，面无表情地凑到我右耳边，脆脆地喊了一声：“叶子姐姐！”
我皱皱眉说：“我叫叶筝。”
之后他把水淋淋的手在衣服上擦了擦伸过来，煞有介事地说：“我叫季屿。”和我握了握手，然后就开始行使起主人权利，带我去玩了。
所以很多年后，他在我男朋友面前一脸严肃地说：“我是姐姐第一个牵过手的男人”的时候，我的头一下子晕了起来，急忙解释说不是啦不是这样啦，小学一年级排队春游也和男同学拉手走过……他立刻继续很正经地睁着无辜的大眼睛看着我说:“那姐姐的初吻对象是我吧？”我除了大喊一声：“那不算啦！”之外，只能像金鱼吐泡泡一样张口结舌说不出话，只想一口血喷出来。
事实上，到农场那天我有些无精打采，五岁的季屿自告奋勇带我去葡萄园玩，那时候正值盛夏，葡萄园里却有种遮天蔽日的荫凉，藤蔓相依，枝繁叶茂，仰头看着青色水晶一样未成熟的葡萄，让人直咽口水。
我问季屿：“要什么时候可以吃呀？”
他问：“姐姐喜欢吃葡萄？”
想起爸爸说过到别人家里不要什么都要，就不甘愿地摇了摇头。季屿没有说话，却不知道从哪里拖来梯子爬了上去，他个子太小，又很瘦，够起来很吃力的样子，因此看上去很勉强，我想让他下来的，可是顺着他的手的方向看去，真的有一串微微紫的葡萄，于是话到嘴边就没有说出来，眼看着季屿用力把那串葡萄从藤上扯了下来，身子向前摔下来的时候，我真是吓坏了，愣愣地伸出手，可他却摔在了另外一个方向。他摔破了膝盖只是皱了皱鼻子，我却哇哇大哭起来，当时很可笑，我竟然怕他会就此死掉，那样爸爸一定会骂我。
好像受伤的是我一样，我站在那里不停地哭，比我还要矮一头的小季屿一边说姐姐别哭了一边睁着惊恐的眼睛看着我，然后他很艰难地站起来，踮起脚尖拉着我的手用粉粉嫩嫩的小嘴巴亲了一下我的脸（这就算初吻？？），就坐下来等着我哭完，停下来背着他回家了。
季屿很瘦，往西边沉去的太阳照着我们的影子，我像背着一个漂亮的布娃娃一样穿过葡萄园和果园，季屿很安静乖巧，手里拿着一串摔坏了的葡萄，拣出完整的塞到我的嘴巴里。
那天我们都挨了打，我吃坏了肚子，而他的膝盖涂了厚厚的药，像可笑的旧棉被，一层又一层。
不过过了不久，我们就有了深色紫晶一样的美味葡萄吃了，季屿的外公把它们洗干净，用竹篮吊着浸在井水里，吃过饭后就把它们拿出来给我吃，我拿着漂亮的葡萄总是要最先拿给因为受伤只能乖乖躺着或者坐着的季屿。
直到暑假结束我要走了的那一天，季屿的膝盖也没有好得完全，仍然走不了，要送我们出农场的时候，季屿要我背着他，我就走过去，被外公拦下说：“叶姐姐以后还会来的，要乖不要闹。”小小的，瘦瘦的季屿，有着漂亮的睫毛和栗色眼睛的季屿，摔破了膝盖都没有掉眼泪的季屿，竟然皱着鼻子开始哭起来了，他抓着我的裙子不让我走，最终还把我裙子的花边扯破了，可还是没能跟着我走。
后来我长大了，读的书也多了，可是再没有吃到过清晰记忆中那么新鲜那么甜的葡萄了，相反的，那个漂亮小孩季屿的脸却模糊了起来。除了听爸妈提起过几次，他上小学了，从此离开外公外婆到城市里和父母一起住，或者季叔叔的小孩子季屿很聪明，送去学钢琴等等，仅此而已。我上了初中，学习的事情多了起来，而我由于一只耳朵听力有些弱，要付出更多努力，为了考上重点高中昏天暗地地背诵、计算。所以虽然两家人仍然保持来往，我却一次也没有见到过那个孩子，并且渐渐忘记了他的名字和样子。
高中的入学考试那一天，爸爸正巧出差，我像平时一样早早起来吃了妈妈做的早餐带好东西去学校，并没有像别人那样要求家人陪去考场。我请妈妈相信我，跟在身边反而会不习惯，门前果然是水泄不通的样子，并且各种表情都有，我一个人反而冷静得要命。不过很快我就冷静不起来了，因为入场前十分钟，我才发现到处翻不到准考证，可恶，一定是落在书桌上了，明明提醒自己要装在包里的……找到电话亭打给家里，妈妈也慌了起来，叫我等在那里，她马上过来。
可是入场的铃声已经响了起来，人群开始减少的时候还是没有看到她，再有十五分钟就开始考试了，我的手指一下子冷了起来，开始了从没有过的慌张和无助。
温暖的触觉。
谁抓住我的手呢？把那张方方正正有我名字和照片的小卡片放在我手里。
他好像跑了很远的路，弯着腰，低着头，重重地呼吸。
“你是……”
抬起头，白皙的笑容，汗水打湿的额头，清澈的眼睛，很凶地对我喊：“快去考试啦！”
回过神来拿着准考证往门口跑去，忽然那种手指尖的温度和触觉在头脑中一闪而过，软软的头发，栗色的瞳仁，膝盖上的浅色伤痕……
“季屿！”我停下来，回过头。
他愣了一下，随即笑了起来，露出一排洁白的牙齿，举起手臂大喊了一声：“姐姐加油！”所有人都看向他，不知道为什么，虽然人声嘈杂，可是他的声音，还是清清楚楚地穿过人群到达我的耳朵里。
考试很顺利，意料之中地拿到了想去的学校的录取通知书，后来我也知道了那天因为塞车，妈妈正巧看到了要去上钢琴课的季屿，他就那样用跑的把准考证送来给我。
真是这样的，如果不是他用跑的，如果不是他没有翅膀，我还真要以为他是天使呢。
考试过后，季屿一家到我家做客，他一进门我就扑过去抱着他揉揉他头发大喊好孩子救了你姐姐我一命啊！他却噘着嘴巴嘟囔着人家不是孩子……真的呢，那时候背起来瘦瘦的漂亮小孩子，虽然眉眼依然那么精致，可是竟和我一样高了呢。我把自己没舍得吃的巧克力糖都拿给他，兴奋地说：“为了谢谢你，说你想吃什么想玩什么，姐姐都带你去！”他乖乖坐在那里，一字一顿地说：“我作文写不好，姐姐给我补课吧。”
我张大嘴巴看着他，怎么也觉得不像是一14岁小孩说的话。
那之后我就成了他的假期家庭教师。
之后每天早晨，季屿都会提着一罐热橙汁和一块奶油提子蛋糕骑单车到我家来接老师去他家上课，下午再拿一盒香草冰淇淋把老师送回家。其实不是我借教书为由骗吃骗喝，这完全是他自愿孝敬给他老师的。我第一天看见他拿橙汁和蛋糕也很惊讶，他怎么会知道我喜欢吃什么？他很平静地说因为你一笑舌头就是桔色的,头发上还粘了一小块藕荷色奶油,嘴巴旁边有香草冰淇淋上淋的百香果果酱^-^平静而聪明的样子有点像工藤新一……我一边翻纸巾狂擦一边数落他说你这孩子真是不可爱哎。不过不可爱归不可爱，不妨碍老师我大快朵颐。：）
开始讲课时我才发现，季屿的作文并不是写得不好，简直就是好得不得了。我带着上当受骗的目光瞪他的时候，他却能若无其事地说：“家人在那里，我总不能说让你帮我写假期作业吧”。
季屿写数学和英语，我写语文，写累了的时候，他就坐到钢琴前边去，弹一首曲子给我听，午后的阳光有些慵懒，穿透玻璃窗洒在屋子里、钢琴上、漂亮小孩季屿的浅色头发上、长长睫毛上，还有灵活而舞动的手指上……
我说：“哇，季屿你好帅。”接着冲过去坐在琴凳上搂着他的肩很八婆地问：“说实话有没有追你的女生啊告诉姐姐我保证不告诉你妈妈。”他很不在意地说：“有很多啊。”我继续偷窥狂一样打听着：“那你有没有中意的呀？”
“没有我的类型。”
“那你的类型是什么样子的？”我奇怪这小孩子说话总是和年龄不相称。
他站起来绕到我右边，在我耳朵旁边说：“我喜欢叶筝。”
我眉开眼笑搂着他脖子说这孩子真会说话姐姐爱你哈……他一边挣脱我手臂一边皱着眉毛说人家不是小孩啦……
我的高中生活就要开始了。
我说：“孩子你的作业也写完了，你的名义家庭教师要退位啦。”
“姐姐，我想考你的高中。”
“好啊，你那么聪明，一定没问题的！”
这之后季屿变成了我的小尾巴，总要提着书包以请教问题为由到我家里做功课，或者在他家弄好吃的邀请我去。
有时候我也不会过去，因为高二那年我经常和秦桑在一起，他眉眼间是和季屿有点像的，但是瞳的颜色是很深刻的黑，是个很稳重的男孩子。虽然并不曾对我许诺过什么，但我还是非常喜欢和他在一起，我的家人并不知道。
但是季屿知道，他放学路上看到我们一起走，就恶狠狠地冲了过来，说了什么姐姐第一次牵手的男人是我初吻对象也是我什么的，害我恨不得转身逃走，好在秦桑没有说什么，只是晕乎乎地看着我说：“这小孩是谁家的呀……”
来硬的不行，季屿就转了型。
偶尔突然出现在我们面前，故作孩子气地嚷着姐姐带我去坐云霄飞车！我心里咬牙切齿暗暗说有能耐你小鬼别装可爱拿你平时对我的样子出来呀。可是还是不忍心不管他，不可爱的小孩子一旦可爱起来，你知道，那是拦不住的嘛……秦桑是不玩那些东西的，我叫他在旁边等，就带季屿去玩，结果是我吓到脚软，眼泪快要掉下来，季屿却一脸平静，下来之后我吐得稀里哗啦，反倒是季屿一边伸手轻轻拍我的背一边念叨着明明不敢坐还上来试个什么劲……我刚要吼还不是你个小鬼要死要活扮可爱扮嫩非要来的？忽然看见等在那里的秦桑没了影子，我急忙看了看周围，可是四周都是游人。
“别找啦，你进入口的时候他就走啦。”
“果然……”
“喂，这种人有什么好啊，根本就没把你放在心上嘛。”
“小孩子不懂不要乱讲！”
“人家不是小孩子……”
回到家里给秦桑电话，他依然很平静的声音说：“没关系啊，改天再约好了。”之后一切如常。
季屿常常捣乱，每次秦桑都若无其事。
并且不知道为什么，和秦桑走在一起的时候总有种奇怪的感觉，这种感觉让我有点不舒服，又不知道是为什么。
季屿本来聪明，对于学习似乎是驾轻就熟的样子，有空闲还要讹诈我请他吃饭，我说你喜欢吃什么？他说姐姐喜欢吃什么就吃什么好了。我于是点了麻辣锅，他说明天上学想要姐姐陪我去，我笑说季屿你又不是小孩子上学还要人陪啊，他说：“不是要别人陪是要姐姐你陪，况且是星期六你又没有课要上。”委屈地噘着小嘴巴是为了什么呢？我笑了，“秦桑又不在这里，你不用装可爱了啦。秦桑约我明天一起去看画展呢，上次你捣乱之后他就一直没有找我出去，小少爷你可不可以饶我一次让我安安静静约会呀？”
他果然安静吃完送我回家然后乖乖走掉了，让我感动了好一阵子，小孩也总有懂事的时候。T.T
第二天，我早早起来换上漂亮的裙子坐公车去会展中心，没过一会就看到秦桑过来。他是很有时间观念的人，不会迟到，但也不会早些到，我总觉得这样的人就能给人很踏实的感觉。我们拿着入场券随着人流往大厅走时，我说：“今天塞车好严重呢，幸好我走得比较早。”
“嗯，今天是初中生中考，车多一点。”
我忽然停在那里，脚步移不开，后边的人开始催促：“快点走啦。”
“秦桑！对不起！下次……”然后我转身从长长的队伍里跑了出去，马路上车堵得要命，动弹不得，我就那样穿过好几条拥挤的街，果然，学校门前水泄不通，我绕着人群来回找了好几圈也没有看到季屿，找了很久，终于看见他坐在路边，脸色不好，很没精神的样子。
我走过去，蹲下来，“孩子，怎么了？”
“我昨天吃麻辣锅吃坏肚子了。”他很委屈地看着我。
我真是忍不住想骂自己，怎么带他吃那种东西，这个时候，铃声已经响了。
“季屿，加油，我就在这里等你哦。”
他的苍白得过分的脸抬起来，笑了起来，那种笑容，何其熟悉呢，在两年前的这一天，我们身在不同的角色，可是相同的是彼此给予了对方一分安心，我好庆幸这个时候，自己是陪在他身边的啊……忽然发现，季屿已经比我高出很多了，全然不像那个我曾经背了一路的漂亮布娃娃了呢。
季屿终于是以很好的成绩考进我的学校的。
从此以后我有了足够的冰淇淋吃，但也不得已背上了篮球比赛时候做拉拉队员等棘手任务，最郁闷的是站在一起别人问我他是谁的时候，那家伙就会脸不红不白地说：“我是叶筝的青梅竹马。”
只是不知道为什么，每次我和秦桑单独在一起走的时候都有相当离谱的事故发生，哪怕是准备牵一下手，也会有一辆貌似刹不住的自行车冲过来，一个篮球扔过来……有天秦桑笑一下说：“你的小骑士又来了。”“什么？”我一下子还没明白过来，他忽然把手搭在我肩上脸靠近过来，突然一支冰淇淋从天而降，奶油粘住了秦桑头发和好笑的样子，我回过头去大喊：“季屿你这个……”他噘着嘴巴很委屈的样子。“哎！你这是搞什么啊？”他扬了扬下巴，很神气地笑，做个鬼脸跑掉了。
中午一有时间季屿就蹭到我座位右边，端着盒饭去秦桑那抢过几块肉再回来扔给我，还很过分地说：“吃吧吃吧我知道你不够吃。”或者拿一抱习题集没完没了让我给他讲，自己枕着手臂闭着眼睛全然不知道有没有在听，然后忽然冒出一句：“笨蛋，讲错了啦，那是三价铁离子。”有同班的女生笑着说：“叶筝化学最烂了，你可以让你姐夫来讲哦，秦桑是我们班的第一名呢。”季屿很不给人家面子地说：“才、不、要。”让人家女孩子很难为情。
有天午休也是被他吵个不停，我都很郁闷全班都知道他是我的“小青梅竹马”，被他缠着问个不停，忽然想起什么，从书桌里抽出一个蓝色信封，笑说我们来一起看看这个吧，他说：“那是什么？”我还兴致勃勃地，“今天早上一个小学妹听说我是你姐姐，拜托我转交给你，小女生满水灵的，还让我多说好话……”“卡卡卡……”被他恶狠狠地打断掉。
“你是笨蛋啊？要看你自己看！”然后他拿起书就跑出了教室。
啊嘞？在发什么脾气咧？我手里拿着纯情少女的情书，他理都没理我就走掉了，给他他不要，又不能扔掉，我问秦桑怎么办，他说你先放着吧，今天他一定会来要的。
果然，下午的活动时间他晃过来，语重心长地对我说：“叶筝，以后不要给别人带那种东西，你愿意看的话，我家里有的是，我写的话也会比这好很多。”我有点木，先答了句：“哦。”然后反应过来喊臭小子你是在炫耀吗？忽然意识到之后又对着他的背影挥着拳头大喊你小子回来给我叫姐姐！他回过头，仍然一字一句地说：“才、不、要。”
午后的日光穿过透明的玻璃窗户，扫过走廊中央的少年轮廓分明的脸，以及他倔强的表情，有点像一幅铅笔画。
“怎么，觉得我很帅吧？”他扬扬头。
有一点点，真的是有一点点。他忽然回过头去离开，撞到转角旁的墙上，却还是假装很酷地甩甩头发继续走过去。
我笑得蹲在地上呼吸困难。
高三的下学期增加了晚自习，放学之后天已经黑了，秦桑与我家的方向相反，如果送我的话就要再折回去，虽然我说还是不用送我，他还是坚持说那段路比较僻静不大安全。却在那里碰见了季屿，他说每天都这个时候上完钢琴课。之后就是秦桑送我到路口就离开，然后和季屿约好在这里如果碰到就可以和我一起回家。
一个星期四的傍晚下起了雨，下了自习仍然没有停，我和秦桑都没有雨衣和伞，等了好久雨也没有要停下来的迹象，就叫了辆计程车回家了，我猜季屿也早就到家了。
第二天中午不见季屿的影子，这倒是很稀有，不过我乐得清静，放学，我和秦桑刚出门的时候被一个女孩子拦住，她的目光有点锐利，盯着我说：“学姐，你要不要去我们班看一下你弟弟？”半天我才反应过来他说的是季屿。
“他没走吗？为什么还在学校？他怎么了？”我疑惑地问。
“不然你以为为什么每天都能在回家路上碰见他？”她很冷淡，之后转身就走了，我还没有意识到是怎么回事，秦桑说：“昨天车经过路口的时候，我看到他在那里了。”
我往高一年级的教室跑过去，秦桑并没有跟过来。
很大的教室里，他一个人坐在那，枕着手臂好像睡得很熟的样子，下自习的铃声响到第二遍，他忽然惊醒过来，看着表说了句“惨了！”，就跑出教室。
“喂，小笨蛋。”我在他的身后，走过去，轻轻打了一下他的头。
这个家伙，脸色很差，额头很烫，站都站不稳了还是做出满不在乎的表情。
“你干嘛要说自己有上钢琴课？”
“是你自己记性差，我早说过不去学琴了，谁叫那时你不认真听我。”他总是很有理由，让我反而不知道说什么好。之后又很认真地说：“我可不是在等你哦。”我噗地笑了出来，“啊，那好巧哦！”然后拉过他手臂说：“走吧，回家了。”
他很不情愿地挣脱开来说：“我又不是小孩子，你别拉着我嘛。”
路过超市的卖场，我叫他等一下，进去买了感冒药交给他，叮嘱他每天吃几次，每次吃几片，饭后吃，多喝水，他全体都是笑笑听完后说：“叶筝你好罗嗦。”敲下他的头说给我叫姐姐没大没小的……
“才、不、要。”他说：“把手伸出来。”
然后像变戏法一样，我的手里多了一盒冰淇淋。
又一个夏天到来了，高中毕业之前的最后一个艺术节，季屿有要表演的曲目，是钢琴曲《kiss the rain》，本来毕业班的同学是秦桑组织去聚会的，可偏偏季屿让我帮他献花，我笑他哪有人演出自己买花要别人送的，真是人气低下。不过还是和秦桑许诺说节目一结束马上就过来。秦桑笑了笑，他说：“叶筝，你不用太在意，自己的事情，自己好好想清楚。”之后很平静地拉过旁边一个女孩子的手离开。
不知道为什么，没有激动的情绪出现，比如嫉妒，伤心，失望什么的，好像只是一个朋友说给自己一个意见一样，因为秦桑一直都是很平静不会慌张的样子，可是我一下子还是不很明白他说的是什么意思。
全场的灯光变成暗色，一束光在季屿头顶照下来，黑色的礼服，以及白色的钢琴，那种笑容，那种节奏，很熟悉很熟悉，他那总是很认真的表情，真的很值得信赖。在他的手指舞动的旋律里，我总是会想起八月的葡萄园里风的味道。以至都忘记了拿在手里的一捧花，而等我回过神来的时候，发现其实根本就不缺人给他献花，可是最终他抱在手里的，只有这一捧他自己买的海芋花。
回家的路上还是故意嘲笑他竟然自己买花，顺便说了与秦桑和平分手的事情，他对这个倒是很惊讶的样子，然而竟也很快一脸平静。
之后他说：“叶筝，我喜欢你。”
我知道这一次不可能像他十四岁时候一样蒙混过关，更不可能揪着他叫姐姐来扭转气氛了。
“我总希望和自己在一起的那个人，不会说喜欢我，不会说为什么喜欢我，甚至不因为什么喜欢我，只会静静地站在我左手边照顾着我的一切。所以……季屿，你还只是个小孩子呢。”
他什么也没有说。我笑着拉他的手一起走，他很出乎意料地像只乖乖的顺从的小动物，他的左手是温温热的，手指因为弹钢琴的缘故，细细长长的，说不出的漂亮。
高考的早晨，季屿很早跑到我家里说要陪我去考试，还说这样还可以帮我拿好准考证，那个场景，要比中考壮观得多了，简直是人山人海，可是当我走上最后一个台阶的时候，还是清清楚楚地听到了一个低而微小的声音：“姐姐加油。”我笑笑，准考证上铅笔淡淡的痕迹写的却是“叶筝加油。”
我如愿考到自己想去的学校，在学校的最后几天里去看了季屿的篮球比赛，我说：“最后一次帮你拿衣服咯。”他说：“反正不知道多少人排着队帮我拿。”我说哎给我看看你脖子上挂着什么？他却一下子跳开穿好外衣说：“才、不、要。”
每次他这样，我都好想笑。
假期他将要升到高中二年级，课程多了起来，没有时间跟在我旁边悠闲。
离家去另外一个城市的前一天，季屿来我家里，送来橙汁和我喜爱的蛋糕。并没有说什么，难得安静地坐在一边看我收拾要带的东西，之后又拿着我的电话出去摆弄一会儿，后来说明天他要上课的，不能跟大家一起去送我了。我说好的，天晚了，送他出门，他说：“姐姐，我想要考你的学校。”我笑着说加油哦，心里也笑笑想，终于是要摆脱掉这个缠人的小孩了。
他的手放在上衣口袋里，沿着路边一直走，没有迟疑，也没有回头，我想小孩就是小孩，不可能懂得留恋。
火车开动的时候，和家人朋友挥手道别的时候，耳边忽然有一个声音晃过，它说：“才、不、要。”可是我到处看，也没有看到什么。
翻看手机的时候，发现里边多出一段不知道是什么时候的录像视频。于是按了“播放”，跳出一张脸，淡淡的瞳仁，薄薄的嘴唇，左右上下调整了一番位置，又拿过一盆小仙人球放在面前，终于开始说话了，表情很认真地：“叶筝，我还是要说喜欢你，不然你这种感觉迟钝的人怎么可能知道呢？你知道左边的耳朵听不清声音是因为5岁时候的意外吧，知道是因为一辆大人没有注意到的婴儿车滑到马路中央，是你看到有汽车过来不清楚状况地过去推开的吧……之后左耳的听力才变差，可是你不知道吧，那辆小车里的孩子，就是我。而我后来见到你问你为什么听不清声音，你却哄我说听不到的一只耳朵是专门用来听天堂的声音的。”
“还有你八岁的时候我摘葡萄从梯子上掉下来的时候，你没有躲开，反而伸出手来，所以我才喜欢你。包括我去学钢琴，也是最想让你听得到。这些是我喜欢你的理由，可能你还是觉得我小我不懂，可是我就是觉得有理由才是真正的喜欢。”
“而我从来不在你的左手边，是因为你的左边耳朵听不清，那样说话的时候你总会偏过头来努力听很累的样子。并且那样反而不方便照顾你，因为，我熟练用左手。”
呵……原来这就是一直以来觉得你给我感觉比别人都要奇怪的舒服的原因啊……
“这个……你说要看的。”他拿出脖子上的挂链在前边晃了几下，“其实……是以前小时候从你裙子上拽下来的玻璃扣子啦……你还想要的话，就等着我吧，等到我还给你的那一天！”
画面就停在这里，小孩子狡黠地笑着，笑得风轻云淡天地放光的样子。
我把手机在口袋里放好，火车窗外倒退的高大的树，急速地飞驰过的一个又一个浓重的影子，可是还是阻挡不住太阳的光线从这些缝隙里照射过来。我闭上眼，仰起头，向后靠在柔软洁白的靠背上，嘴角划过了弧线。
好像，身处海洋气候的珊瑚岛。
季风岛屿，温暖如许。
扣子吗？当然想要。那可是我，最喜欢的裙子呢……
八岁那年，是小学二年级的暑假，我的心情很差，因为左边耳朵的听力比较弱，有时候会稍稍阻碍到正常的听声音，因为这带来很多的不方便和小朋友的嘲笑，于是为了散心，爸爸送我到朋友的农场度假。爷爷很和蔼，切了甜瓜给我吃，还把远处玩水的他的小孙子叫过来，让他叫姐姐。
季屿才五岁，头发软软黄黄的，睫毛一闪一闪，眨着栗色的大眼睛看我，噘着嘴巴，面无表情地凑到我右耳边，脆脆地喊了一声：“叶子姐姐！”
我皱皱眉说：“我叫叶筝。”
之后他把水淋淋的手在衣服上擦了擦伸过来，煞有介事地说：“我叫季屿。”和我握了握手，然后就开始行使起主人权利，带我去玩了。
所以很多年后，他在我男朋友面前一脸严肃地说：“我是姐姐第一个牵过手的男人”的时候，我的头一下子晕了起来，急忙解释说不是啦不是这样啦，小学一年级排队春游也和男同学拉手走过……他立刻继续很正经地睁着无辜的大眼睛看着我说:“那姐姐的初吻对象是我吧？”我除了大喊一声：“那不算啦！”之外，只能像金鱼吐泡泡一样张口结舌说不出话，只想一口血喷出来。
事实上，到农场那天我有些无精打采，五岁的季屿自告奋勇带我去葡萄园玩，那时候正值盛夏，葡萄园里却有种遮天蔽日的荫凉，藤蔓相依，枝繁叶茂，仰头看着青色水晶一样未成熟的葡萄，让人直咽口水。
我问季屿：“要什么时候可以吃呀？”
他问：“姐姐喜欢吃葡萄？”
想起爸爸说过到别人家里不要什么都要，就不甘愿地摇了摇头。季屿没有说话，却不知道从哪里拖来梯子爬了上去，他个子太小，又很瘦，够起来很吃力的样子，因此看上去很勉强，我想让他下来的，可是顺着他的手的方向看去，真的有一串微微紫的葡萄，于是话到嘴边就没有说出来，眼看着季屿用力把那串葡萄从藤上扯了下来，身子向前摔下来的时候，我真是吓坏了，愣愣地伸出手，可他却摔在了另外一个方向。他摔破了膝盖只是皱了皱鼻子，我却哇哇大哭起来，当时很可笑，我竟然怕他会就此死掉，那样爸爸一定会骂我。
好像受伤的是我一样，我站在那里不停地哭，比我还要矮一头的小季屿一边说姐姐别哭了一边睁着惊恐的眼睛看着我，然后他很艰难地站起来，踮起脚尖拉着我的手用粉粉嫩嫩的小嘴巴亲了一下我的脸（这就算初吻？？），就坐下来等着我哭完，停下来背着他回家了。
季屿很瘦，往西边沉去的太阳照着我们的影子，我像背着一个漂亮的布娃娃一样穿过葡萄园和果园，季屿很安静乖巧，手里拿着一串摔坏了的葡萄，拣出完整的塞到我的嘴巴里。
那天我们都挨了打，我吃坏了肚子，而他的膝盖涂了厚厚的药，像可笑的旧棉被，一层又一层。
不过过了不久，我们就有了深色紫晶一样的美味葡萄吃了，季屿的外公把它们洗干净，用竹篮吊着浸在井水里，吃过饭后就把它们拿出来给我吃，我拿着漂亮的葡萄总是要最先拿给因为受伤只能乖乖躺着或者坐着的季屿。
直到暑假结束我要走了的那一天，季屿的膝盖也没有好得完全，仍然走不了，要送我们出农场的时候，季屿要我背着他，我就走过去，被外公拦下说：“叶姐姐以后还会来的，要乖不要闹。”小小的，瘦瘦的季屿，有着漂亮的睫毛和栗色眼睛的季屿，摔破了膝盖都没有掉眼泪的季屿，竟然皱着鼻子开始哭起来了，他抓着我的裙子不让我走，最终还把我裙子的花边扯破了，可还是没能跟着我走。
后来我长大了，读的书也多了，可是再没有吃到过清晰记忆中那么新鲜那么甜的葡萄了，相反的，那个漂亮小孩季屿的脸却模糊了起来。除了听爸妈提起过几次，他上小学了，从此离开外公外婆到城市里和父母一起住，或者季叔叔的小孩子季屿很聪明，送去学钢琴等等，仅此而已。我上了初中，学习的事情多了起来，而我由于一只耳朵听力有些弱，要付出更多努力，为了考上重点高中昏天暗地地背诵、计算。所以虽然两家人仍然保持来往，我却一次也没有见到过那个孩子，并且渐渐忘记了他的名字和样子。
高中的入学考试那一天，爸爸正巧出差，我像平时一样早早起来吃了妈妈做的早餐带好东西去学校，并没有像别人那样要求家人陪去考场。我请妈妈相信我，跟在身边反而会不习惯，门前果然是水泄不通的样子，并且各种表情都有，我一个人反而冷静得要命。不过很快我就冷静不起来了，因为入场前十分钟，我才发现到处翻不到准考证，可恶，一定是落在书桌上了，明明提醒自己要装在包里的……找到电话亭打给家里，妈妈也慌了起来，叫我等在那里，她马上过来。
可是入场的铃声已经响了起来，人群开始减少的时候还是没有看到她，再有十五分钟就开始考试了，我的手指一下子冷了起来，开始了从没有过的慌张和无助。
温暖的触觉。
谁抓住我的手呢？把那张方方正正有我名字和照片的小卡片放在我手里。
他好像跑了很远的路，弯着腰，低着头，重重地呼吸。
“你是……”
抬起头，白皙的笑容，汗水打湿的额头，清澈的眼睛，很凶地对我喊：“快去考试啦！”
回过神来拿着准考证往门口跑去，忽然那种手指尖的温度和触觉在头脑中一闪而过，软软的头发，栗色的瞳仁，膝盖上的浅色伤痕……
“季屿！”我停下来，回过头。
他愣了一下，随即笑了起来，露出一排洁白的牙齿，举起手臂大喊了一声：“姐姐加油！”所有人都看向他，不知道为什么，虽然人声嘈杂，可是他的声音，还是清清楚楚地穿过人群到达我的耳朵里。
考试很顺利，意料之中地拿到了想去的学校的录取通知书，后来我也知道了那天因为塞车，妈妈正巧看到了要去上钢琴课的季屿，他就那样用跑的把准考证送来给我。
真是这样的，如果不是他用跑的，如果不是他没有翅膀，我还真要以为他是天使呢。
考试过后，季屿一家到我家做客，他一进门我就扑过去抱着他揉揉他头发大喊好孩子救了你姐姐我一命啊！他却噘着嘴巴嘟囔着人家不是孩子……真的呢，那时候背起来瘦瘦的漂亮小孩子，虽然眉眼依然那么精致，可是竟和我一样高了呢。我把自己没舍得吃的巧克力糖都拿给他，兴奋地说：“为了谢谢你，说你想吃什么想玩什么，姐姐都带你去！”他乖乖坐在那里，一字一顿地说：“我作文写不好，姐姐给我补课吧。”
我张大嘴巴看着他，怎么也觉得不像是一14岁小孩说的话。
那之后我就成了他的假期家庭教师。
之后每天早晨，季屿都会提着一罐热橙汁和一块奶油提子蛋糕骑单车到我家来接老师去他家上课，下午再拿一盒香草冰淇淋把老师送回家。其实不是我借教书为由骗吃骗喝，这完全是他自愿孝敬给他老师的。我第一天看见他拿橙汁和蛋糕也很惊讶，他怎么会知道我喜欢吃什么？他很平静地说因为你一笑舌头就是桔色的,头发上还粘了一小块藕荷色奶油,嘴巴旁边有香草冰淇淋上淋的百香果果酱^-^平静而聪明的样子有点像工藤新一……我一边翻纸巾狂擦一边数落他说你这孩子真是不可爱哎。不过不可爱归不可爱，不妨碍老师我大快朵颐。：）
开始讲课时我才发现，季屿的作文并不是写得不好，简直就是好得不得了。我带着上当受骗的目光瞪他的时候，他却能若无其事地说：“家人在那里，我总不能说让你帮我写假期作业吧”。
季屿写数学和英语，我写语文，写累了的时候，他就坐到钢琴前边去，弹一首曲子给我听，午后的阳光有些慵懒，穿透玻璃窗洒在屋子里、钢琴上、漂亮小孩季屿的浅色头发上、长长睫毛上，还有灵活而舞动的手指上……
我说：“哇，季屿你好帅。”接着冲过去坐在琴凳上搂着他的肩很八婆地问：“说实话有没有追你的女生啊告诉姐姐我保证不告诉你妈妈。”他很不在意地说：“有很多啊。”我继续偷窥狂一样打听着：“那你有没有中意的呀？”
“没有我的类型。”
“那你的类型是什么样子的？”我奇怪这小孩子说话总是和年龄不相称。
他站起来绕到我右边，在我耳朵旁边说：“我喜欢叶筝。”
我眉开眼笑搂着他脖子说这孩子真会说话姐姐爱你哈……他一边挣脱我手臂一边皱着眉毛说人家不是小孩啦……
我的高中生活就要开始了。
我说：“孩子你的作业也写完了，你的名义家庭教师要退位啦。”
“姐姐，我想考你的高中。”
“好啊，你那么聪明，一定没问题的！”
这之后季屿变成了我的小尾巴，总要提着书包以请教问题为由到我家里做功课，或者在他家弄好吃的邀请我去。
有时候我也不会过去，因为高二那年我经常和秦桑在一起，他眉眼间是和季屿有点像的，但是瞳的颜色是很深刻的黑，是个很稳重的男孩子。虽然并不曾对我许诺过什么，但我还是非常喜欢和他在一起，我的家人并不知道。
但是季屿知道，他放学路上看到我们一起走，就恶狠狠地冲了过来，说了什么姐姐第一次牵手的男人是我初吻对象也是我什么的，害我恨不得转身逃走，好在秦桑没有说什么，只是晕乎乎地看着我说：“这小孩是谁家的呀……”
来硬的不行，季屿就转了型。
偶尔突然出现在我们面前，故作孩子气地嚷着姐姐带我去坐云霄飞车！我心里咬牙切齿暗暗说有能耐你小鬼别装可爱拿你平时对我的样子出来呀。可是还是不忍心不管他，不可爱的小孩子一旦可爱起来，你知道，那是拦不住的嘛……秦桑是不玩那些东西的，我叫他在旁边等，就带季屿去玩，结果是我吓到脚软，眼泪快要掉下来，季屿却一脸平静，下来之后我吐得稀里哗啦，反倒是季屿一边伸手轻轻拍我的背一边念叨着明明不敢坐还上来试个什么劲……我刚要吼还不是你个小鬼要死要活扮可爱扮嫩非要来的？忽然看见等在那里的秦桑没了影子，我急忙看了看周围，可是四周都是游人。
“别找啦，你进入口的时候他就走啦。”
“果然……”
“喂，这种人有什么好啊，根本就没把你放在心上嘛。”
“小孩子不懂不要乱讲！”
“人家不是小孩子……”
回到家里给秦桑电话，他依然很平静的声音说：“没关系啊，改天再约好了。”之后一切如常。
季屿常常捣乱，每次秦桑都若无其事。
并且不知道为什么，和秦桑走在一起的时候总有种奇怪的感觉，这种感觉让我有点不舒服，又不知道是为什么。
季屿本来聪明，对于学习似乎是驾轻就熟的样子，有空闲还要讹诈我请他吃饭，我说你喜欢吃什么？他说姐姐喜欢吃什么就吃什么好了。我于是点了麻辣锅，他说明天上学想要姐姐陪我去，我笑说季屿你又不是小孩子上学还要人陪啊，他说：“不是要别人陪是要姐姐你陪，况且是星期六你又没有课要上。”委屈地噘着小嘴巴是为了什么呢？我笑了，“秦桑又不在这里，你不用装可爱了啦。秦桑约我明天一起去看画展呢，上次你捣乱之后他就一直没有找我出去，小少爷你可不可以饶我一次让我安安静静约会呀？”
他果然安静吃完送我回家然后乖乖走掉了，让我感动了好一阵子，小孩也总有懂事的时候。T.T
第二天，我早早起来换上漂亮的裙子坐公车去会展中心，没过一会就看到秦桑过来。他是很有时间观念的人，不会迟到，但也不会早些到，我总觉得这样的人就能给人很踏实的感觉。我们拿着入场券随着人流往大厅走时，我说：“今天塞车好严重呢，幸好我走得比较早。”
“嗯，今天是初中生中考，车多一点。”
我忽然停在那里，脚步移不开，后边的人开始催促：“快点走啦。”
“秦桑！对不起！下次……”然后我转身从长长的队伍里跑了出去，马路上车堵得要命，动弹不得，我就那样穿过好几条拥挤的街，果然，学校门前水泄不通，我绕着人群来回找了好几圈也没有看到季屿，找了很久，终于看见他坐在路边，脸色不好，很没精神的样子。
我走过去，蹲下来，“孩子，怎么了？”
“我昨天吃麻辣锅吃坏肚子了。”他很委屈地看着我。
我真是忍不住想骂自己，怎么带他吃那种东西，这个时候，铃声已经响了。
“季屿，加油，我就在这里等你哦。”
他的苍白得过分的脸抬起来，笑了起来，那种笑容，何其熟悉呢，在两年前的这一天，我们身在不同的角色，可是相同的是彼此给予了对方一分安心，我好庆幸这个时候，自己是陪在他身边的啊……忽然发现，季屿已经比我高出很多了，全然不像那个我曾经背了一路的漂亮布娃娃了呢。
季屿终于是以很好的成绩考进我的学校的。
从此以后我有了足够的冰淇淋吃，但也不得已背上了篮球比赛时候做拉拉队员等棘手任务，最郁闷的是站在一起别人问我他是谁的时候，那家伙就会脸不红不白地说：“我是叶筝的青梅竹马。”
只是不知道为什么，每次我和秦桑单独在一起走的时候都有相当离谱的事故发生，哪怕是准备牵一下手，也会有一辆貌似刹不住的自行车冲过来，一个篮球扔过来……有天秦桑笑一下说：“你的小骑士又来了。”“什么？”我一下子还没明白过来，他忽然把手搭在我肩上脸靠近过来，突然一支冰淇淋从天而降，奶油粘住了秦桑头发和好笑的样子，我回过头去大喊：“季屿你这个……”他噘着嘴巴很委屈的样子。“哎！你这是搞什么啊？”他扬了扬下巴，很神气地笑，做个鬼脸跑掉了。
中午一有时间季屿就蹭到我座位右边，端着盒饭去秦桑那抢过几块肉再回来扔给我，还很过分地说：“吃吧吃吧我知道你不够吃。”或者拿一抱习题集没完没了让我给他讲，自己枕着手臂闭着眼睛全然不知道有没有在听，然后忽然冒出一句：“笨蛋，讲错了啦，那是三价铁离子。”有同班的女生笑着说：“叶筝化学最烂了，你可以让你姐夫来讲哦，秦桑是我们班的第一名呢。”季屿很不给人家面子地说：“才、不、要。”让人家女孩子很难为情。
有天午休也是被他吵个不停，我都很郁闷全班都知道他是我的“小青梅竹马”，被他缠着问个不停，忽然想起什么，从书桌里抽出一个蓝色信封，笑说我们来一起看看这个吧，他说：“那是什么？”我还兴致勃勃地，“今天早上一个小学妹听说我是你姐姐，拜托我转交给你，小女生满水灵的，还让我多说好话……”“卡卡卡……”被他恶狠狠地打断掉。
“你是笨蛋啊？要看你自己看！”然后他拿起书就跑出了教室。
啊嘞？在发什么脾气咧？我手里拿着纯情少女的情书，他理都没理我就走掉了，给他他不要，又不能扔掉，我问秦桑怎么办，他说你先放着吧，今天他一定会来要的。
果然，下午的活动时间他晃过来，语重心长地对我说：“叶筝，以后不要给别人带那种东西，你愿意看的话，我家里有的是，我写的话也会比这好很多。”我有点木，先答了句：“哦。”然后反应过来喊臭小子你是在炫耀吗？忽然意识到之后又对着他的背影挥着拳头大喊你小子回来给我叫姐姐！他回过头，仍然一字一句地说：“才、不、要。”
午后的日光穿过透明的玻璃窗户，扫过走廊中央的少年轮廓分明的脸，以及他倔强的表情，有点像一幅铅笔画。
“怎么，觉得我很帅吧？”他扬扬头。
有一点点，真的是有一点点。他忽然回过头去离开，撞到转角旁的墙上，却还是假装很酷地甩甩头发继续走过去。
我笑得蹲在地上呼吸困难。
高三的下学期增加了晚自习，放学之后天已经黑了，秦桑与我家的方向相反，如果送我的话就要再折回去，虽然我说还是不用送我，他还是坚持说那段路比较僻静不大安全。却在那里碰见了季屿，他说每天都这个时候上完钢琴课。之后就是秦桑送我到路口就离开，然后和季屿约好在这里如果碰到就可以和我一起回家。
一个星期四的傍晚下起了雨，下了自习仍然没有停，我和秦桑都没有雨衣和伞，等了好久雨也没有要停下来的迹象，就叫了辆计程车回家了，我猜季屿也早就到家了。
第二天中午不见季屿的影子，这倒是很稀有，不过我乐得清静，放学，我和秦桑刚出门的时候被一个女孩子拦住，她的目光有点锐利，盯着我说：“学姐，你要不要去我们班看一下你弟弟？”半天我才反应过来他说的是季屿。
“他没走吗？为什么还在学校？他怎么了？”我疑惑地问。
“不然你以为为什么每天都能在回家路上碰见他？”她很冷淡，之后转身就走了，我还没有意识到是怎么回事，秦桑说：“昨天车经过路口的时候，我看到他在那里了。”
我往高一年级的教室跑过去，秦桑并没有跟过来。
很大的教室里，他一个人坐在那，枕着手臂好像睡得很熟的样子，下自习的铃声响到第二遍，他忽然惊醒过来，看着表说了句“惨了！”，就跑出教室。
“喂，小笨蛋。”我在他的身后，走过去，轻轻打了一下他的头。
这个家伙，脸色很差，额头很烫，站都站不稳了还是做出满不在乎的表情。
“你干嘛要说自己有上钢琴课？”
“是你自己记性差，我早说过不去学琴了，谁叫那时你不认真听我。”他总是很有理由，让我反而不知道说什么好。之后又很认真地说：“我可不是在等你哦。”我噗地笑了出来，“啊，那好巧哦！”然后拉过他手臂说：“走吧，回家了。”
他很不情愿地挣脱开来说：“我又不是小孩子，你别拉着我嘛。”
路过超市的卖场，我叫他等一下，进去买了感冒药交给他，叮嘱他每天吃几次，每次吃几片，饭后吃，多喝水，他全体都是笑笑听完后说：“叶筝你好罗嗦。”敲下他的头说给我叫姐姐没大没小的……
“才、不、要。”他说：“把手伸出来。”
然后像变戏法一样，我的手里多了一盒冰淇淋。
又一个夏天到来了，高中毕业之前的最后一个艺术节，季屿有要表演的曲目，是钢琴曲《kiss the rain》，本来毕业班的同学是秦桑组织去聚会的，可偏偏季屿让我帮他献花，我笑他哪有人演出自己买花要别人送的，真是人气低下。不过还是和秦桑许诺说节目一结束马上就过来。秦桑笑了笑，他说：“叶筝，你不用太在意，自己的事情，自己好好想清楚。”之后很平静地拉过旁边一个女孩子的手离开。
不知道为什么，没有激动的情绪出现，比如嫉妒，伤心，失望什么的，好像只是一个朋友说给自己一个意见一样，因为秦桑一直都是很平静不会慌张的样子，可是我一下子还是不很明白他说的是什么意思。
全场的灯光变成暗色，一束光在季屿头顶照下来，黑色的礼服，以及白色的钢琴，那种笑容，那种节奏，很熟悉很熟悉，他那总是很认真的表情，真的很值得信赖。在他的手指舞动的旋律里，我总是会想起八月的葡萄园里风的味道。以至都忘记了拿在手里的一捧花，而等我回过神来的时候，发现其实根本就不缺人给他献花，可是最终他抱在手里的，只有这一捧他自己买的海芋花。
回家的路上还是故意嘲笑他竟然自己买花，顺便说了与秦桑和平分手的事情，他对这个倒是很惊讶的样子，然而竟也很快一脸平静。
之后他说：“叶筝，我喜欢你。”
我知道这一次不可能像他十四岁时候一样蒙混过关，更不可能揪着他叫姐姐来扭转气氛了。
“我总希望和自己在一起的那个人，不会说喜欢我，不会说为什么喜欢我，甚至不因为什么喜欢我，只会静静地站在我左手边照顾着我的一切。所以……季屿，你还只是个小孩子呢。”
他什么也没有说。我笑着拉他的手一起走，他很出乎意料地像只乖乖的顺从的小动物，他的左手是温温热的，手指因为弹钢琴的缘故，细细长长的，说不出的漂亮。
高考的早晨，季屿很早跑到我家里说要陪我去考试，还说这样还可以帮我拿好准考证，那个场景，要比中考壮观得多了，简直是人山人海，可是当我走上最后一个台阶的时候，还是清清楚楚地听到了一个低而微小的声音：“姐姐加油。”我笑笑，准考证上铅笔淡淡的痕迹写的却是“叶筝加油。”
我如愿考到自己想去的学校，在学校的最后几天里去看了季屿的篮球比赛，我说：“最后一次帮你拿衣服咯。”他说：“反正不知道多少人排着队帮我拿。”我说哎给我看看你脖子上挂着什么？他却一下子跳开穿好外衣说：“才、不、要。”
每次他这样，我都好想笑。
假期他将要升到高中二年级，课程多了起来，没有时间跟在我旁边悠闲。
离家去另外一个城市的前一天，季屿来我家里，送来橙汁和我喜爱的蛋糕。并没有说什么，难得安静地坐在一边看我收拾要带的东西，之后又拿着我的电话出去摆弄一会儿，后来说明天他要上课的，不能跟大家一起去送我了。我说好的，天晚了，送他出门，他说：“姐姐，我想要考你的学校。”我笑着说加油哦，心里也笑笑想，终于是要摆脱掉这个缠人的小孩了。
他的手放在上衣口袋里，沿着路边一直走，没有迟疑，也没有回头，我想小孩就是小孩，不可能懂得留恋。
火车开动的时候，和家人朋友挥手道别的时候，耳边忽然有一个声音晃过，它说：“才、不、要。”可是我到处看，也没有看到什么。
翻看手机的时候，发现里边多出一段不知道是什么时候的录像视频。于是按了“播放”，跳出一张脸，淡淡的瞳仁，薄薄的嘴唇，左右上下调整了一番位置，又拿过一盆小仙人球放在面前，终于开始说话了，表情很认真地：“叶筝，我还是要说喜欢你，不然你这种感觉迟钝的人怎么可能知道呢？你知道左边的耳朵听不清声音是因为5岁时候的意外吧，知道是因为一辆大人没有注意到的婴儿车滑到马路中央，是你看到有汽车过来不清楚状况地过去推开的吧……之后左耳的听力才变差，可是你不知道吧，那辆小车里的孩子，就是我。而我后来见到你问你为什么听不清声音，你却哄我说听不到的一只耳朵是专门用来听天堂的声音的。”
“还有你八岁的时候我摘葡萄从梯子上掉下来的时候，你没有躲开，反而伸出手来，所以我才喜欢你。包括我去学钢琴，也是最想让你听得到。这些是我喜欢你的理由，可能你还是觉得我小我不懂，可是我就是觉得有理由才是真正的喜欢。”
“而我从来不在你的左手边，是因为你的左边耳朵听不清，那样说话的时候你总会偏过头来努力听很累的样子。并且那样反而不方便照顾你，因为，我熟练用左手。”
呵……原来这就是一直以来觉得你给我感觉比别人都要奇怪的舒服的原因啊……
“这个……你说要看的。”他拿出脖子上的挂链在前边晃了几下，“其实……是以前小时候从你裙子上拽下来的玻璃扣子啦……你还想要的话，就等着我吧，等到我还给你的那一天！”
画面就停在这里，小孩子狡黠地笑着，笑得风轻云淡天地放光的样子。
我把手机在口袋里放好，火车窗外倒退的高大的树，急速地飞驰过的一个又一个浓重的影子，可是还是阻挡不住太阳的光线从这些缝隙里照射过来。我闭上眼，仰起头，向后靠在柔软洁白的靠背上，嘴角划过了弧线。
好像，身处海洋气候的珊瑚岛。
季风岛屿，温暖如许。
扣子吗？当然想要。那可是我，最喜欢的裙子呢……