他从面包机里取了两片烤好的吐司装在盘子里端过来，在我面前略顿了一下。我摇摇头。他把盘子摆到自己面前，在其中一片吐司上面抹上厚厚的黄油，将另一片吐司叠在上面，大口地咬下去。
　　“警车还在外面。”我说。从起床起，我就看到窗户下面停了一辆警车。
　　“下次听你的。”他说。他以为我还在埋怨他选的这间旅馆。
　　小小的餐室里，除了我们，还有带着一个小女孩的一家三口，坐在靠近门的那边。他们也许打算吃完就走，但是看那小女孩不肯乖乖吃饭的样子，我觉得他们一时半会儿走不了。
　　我又喝了一口牛奶，奶粉里冲了太多的水，而且已经凉了。
　　“你就吃半根玉米？”他问。
　　“我吃不下了。”
　　他看了我一眼，他的吐司的一角焦褐偏黑，是一种口红里也找不出的色号，那种颜色会衬得人很没气色。不过他们应该试试，有时候人们就需要一种颓废的感觉。就像跌进一个泥潭，如果试了几次爬不起来，那就在里面坐一会儿，反正该脏的衣裤已经脏了，还能差到哪儿去呢？
　　他把焦褐色号的吐司边角吃下去了，他可能根本不知道他吃的是什么，他吃的前一口和后一口有什么区别。一直都是这样，永远都是我在注意他注意不到的东西。
　　“你干嘛这样看着我？”他说。
　　“怎么看你？”我问。
　　他摇摇头，发现自己杯子里的橙汁喝完了，顺手拿过我的杯子喝了一大口我的牛奶。
　　他应该关心一下我为什么没有胃口，而不是只顾着自己狼吞虎咽，不是吗？
　　他的嘴角粘了面包的碎屑，那粒碎屑像长了一只翅膀，在他嘴巴开合的时候上上下下地扇动。我在心里数拍子，赌它会在十以内掉下来：一、二、三……七、八、九、九点一、九点二、九点三……它比我想得顽强。我想如果我继续数到五十，也许警察会上来，把我们一个一个地单独叫到什么小房间里去，盘问我们今天、昨天、前天的行踪。
　　“我跟方谭在一起。”我会这样说。
　　一直都在一起吗？
　　对，每分每秒都在一起。
　　这个海岛比想象中还要小，但作为旅游地来说不算太坏，因为游客也比想象中要少。
　　我们转了两趟大巴，才到达轮渡码头，还错过了马上要开的一班船。我们费了许多口舌，但检票的说什么也不肯让我们跑过去了。
　　他说，早知道就不去上厕所了。
　　下一班船在半个小时以后。我们在候船室的长椅上坐下，绿色的椅子已经掉漆，露出了里面深深浅浅的褐色木头的颜色，椅背和扶手的交接处挂着一张蛛网，但上面没有蜘蛛。我发现我从来没有思考过一个问题：蜘蛛去哪了？它们费了那么多心力织成的家，被遗弃在一个没什么人气的码头上，在风尘中断裂、坍塌，成为无人问津的遗迹。
　　我不知道，如果我们两个不在一起了，我们当中谁应该从房子里搬出去。房子是他租的，但我花了很多心力去布置它，我闭着眼睛都能知道什么东西在哪里;而且小白也在那里住惯了。我忽然想到一个重要的问题，小白是我们一起捡的，如果我们分开了，它应该属于谁，是不是涉及到探视权的问题。
　　我要把小白带走。他可以来探视，他可以来我住的地方。但我可能会拒绝他进屋。也许我会有新的男友，我无法向他解释为什么前男友还要来找我。也很有可能，我再也不会恋爱了，我想我会单身很长很长时间。我已经二十八岁了，如果要找一个别的人，再从自我介绍、吃饭、看电影、牵手这个漫长的试探过程开始，我可能提不起兴趣了。
　　我站起来，快步走向一个看似穿着制服、正拎了一个水桶往候船室外面走的男人，我问他可不可以提前买回程的票。
　　“我不知道。”他抗拒地走開一步。我马上明白他只是一个打扫卫生的人。
　　我回到方谭坐的长椅上。
　　“我问过了，回来的时候在那边等船就好了。不用买票。”
　　是的，他问过了。我为什么要去问一遍他已经问过的问题，我也不知道。我总是对他说的话感到不踏实。
　　他环过一条胳膊，用手将我的头按到他的肩膀上。“你休息一下吧。”他说。
　　他以为这样，我就能忘记我们昨天晚上吵过的架，一觉醒来，按计划出游，一切就回到正轨上了。
　　但我脑袋确实有些沉重，昨晚一直到两三点才睡着，我的眼睛到现在都是肿的，好在墨镜可以挡住很多不必要的光线和窥视。奇怪的是，我确实有点想不起来我们到底是为了什么而争吵的了。
　　从码头上下船之后，我们循着地图所指的路线，寻找我们在几个月前订的旅馆。
　　地图是不准的，常常是这样，你想去的地方，总是越走越远，而你还不明白问题出在哪里。我们在一个空置的院子门前停下来，两扇木门之间上了锁，但从缝隙里可以窥见里面杂物堆积，门上贴着一张褪色的纸，写了“招租”两个大字和一串潦草的电话号码。
　　我们走错方向了。我们订的旅馆在另外一头，那里才是旅馆的聚集地。我不应该穿一双带跟的鞋子出来，但是他应该弄清楚方向，而不是凭着自己的直觉到处乱走。太阳比我想象得还要烈，这还是我戴着墨镜的情况下，可我的草帽在箱子里，我忘记涂防晒霜了。我们为什么要吵架？
　　“住宿吗？”在我们踟蹰的时候，一位渔民模样的中年男人经过我们。
　　“订好了。”我说。
　　“我们家就在旁边，靠海，几步路就到了。”他丝毫没有理会我的拒绝，伸手指了指路的右边。
　　“靠海啊？”方谭问，“那边是海吗？”
　　渔民咧嘴一笑，说，是啊，不住没关系，过去看看，都到海边了。
　　他说的房子并不真的在海边，离着海还有几栋房子的距离，在一条僻静的小巷子里。说好只是看看房间的，我不知道方谭为什么跟房东讲起价来了。
　　“我这个房间是最好的，从窗户这里就能看到海。昨天还刚刚住进来一对跟你们一样的小情侣，是来度蜜月的。今天你们来也是缘分，我也不赚多少钱。”他报了一个数字，见我们没有特别动心，接着说道，“这样吧，再便宜五十。好不好？但你们不要对别人说，从来没有这个价的。” 　　方谭看了我一眼，我皱了皱眉头。
　　“也行吧。”他小声说，他希望我能答应。
　　“那么钥匙给你。你们先休息一下，晚点再下来付钱都没关系的。吃饭的话，我们有餐厅，就在楼下。你们先休息，等下去海边走走，今天天气很好的。”房东一面说着，一面替我们关上了房门。
　　等我反应过来时，我发现我在生气。
　　“性价比很好啦。”他说。
　　“这不是性价比的问题，我们订了旅馆的。”我说。
　　“这里环境更好。”他说。
　　“你怎么知道？你又没去过那里。”
　　“那你要不要去看看？反正我们还没付钱。”他笑嘻嘻地说。
　　“可你刚刚又答应这边了。”我不喜欢这样，明明是他自作主张，到最后都会显得是我胡搅蛮缠。
　　他打电话给那边的旅馆，告诉对方，我们因为行程有变，没有办法入住了。
　　“你看，没事的。”他挂了电话后说。他总是有办法证明他是对的。
　　他在柜子里找到了一个游泳圈，他说，我们下午可以去游泳。
　　我站在窗户前面往外看，房东所说的海，在两栋房子中间的缝隙里露出了一小截，很难说是什么颜色，但肯定不是蓝色。
　　他的双臂从我的腋下插入，环到我的胸脯上方。对面房子的几扇窗户都被窗帘密实地遮住了，只有一扇开着，房间里似乎没有人。就算被别人看到他也不在乎，他会说，管他们呢。
　　他的下巴抵在我的头发上，我能听到他深深吸气的声音。男人喜欢闻女人的头发，据说头发里会散发一种费洛蒙的气味，就像一条公狗喜欢闻一条母狗的屁股一样。
　　这个想法使我感到厌恶。我挣脱了他。
　　“怎么了？”他问。他看起来很困惑。
　　“我要去洗头发。”我说。
　　我关上浴室门，门在即将合拢的时候，发出了和地面摩擦的沉钝的声音。这里太潮湿了，木门膨胀了。我仿佛看到自己把木门卸下来，像拧一条毛巾一样地把木门里的水拧出来。厕所里的一切都显得残缺，墙壁下沿的瓷砖脱落了几块，毛巾有些发黄，镜面上的水渍没有擦干净。我打开了水龙头，水压很足，水柱喷到浅浅的台盆里又溅了起来，溅到人造石铺的台面上，再沿着台面边缘淌到我的脚上。
　　我用毛巾胡乱地擦了湿发。毛巾很硬，我取下它的时候，它还维持着挂在杆子上的形状。当我擦完头发，再挂它回去时，它瘫软了。
　　他问我怎么洗了那么久。
　　“外面都下雨了。”他说。
　　好像如果我洗快一点，就不会下雨一样。
　　我去行李箱里翻找化妆包，我的头绳不知道掉哪里去了。
　　“下雨了。”他又说。我起身的时候，他半个人探出床外，伸手来拉我。又是这样，没有洗澡就上床了。我知道他是什么意思。
　　我一点都不想待在这里，可是我也不知道我能去哪里。 “不要。”我说。
　　“不要什么？”
　　他丝毫不觉得我是在拒绝。昨晚的争吵，对他来说早已经翻篇了。而正是这一点，让我愈加不能释怀。
　　“我们什么时候结婚？”这句话就一只蜜蜂一样，在我喉咙口嗡嗡嗡地来回盘桓。我知道我只要放它出来，他手上的动作就会停下来。
　　蜜蜂会蜇上他，问题会像多骨诺米牌一样，一个接着一个地倒下去，捣碎他歌舞升平的幻想。他会生气，觉得我是在存心找茬，而我认为他从未对这个问题认真地打算过。
　　你到底要我怎么样呢？最后他总是这样一副无可奈何的样子。浴室墙壁上脱落的瓷砖，是不是也是一个男人在被女朋友逼急了的时候所踹碎的呢？那个男人懊恼地拉扯自己的头发，那个女人则喋喋不休、涕泪交加地控诉他。
　　每一段感情都会走到这一步吗？前面有一条大河，没有桥，也没有船，我过不去了。
　　他用力地咬我的下嘴唇，他的舌头像一条蛮横的蛇一样试图攻开我的牙齿。他还在努力，他想要以这种方式叩开通往我心里的门。他的意图太过明显了，我应该配合他，高举一面“高速公路免费”的牌子，彬彬有礼地升起道闸，再送上一个表示欢迎的笑容。这是他想要的，不是吗？
　　他喘着粗气，额头渗出了汗珠，天花板上有一片水渍，一直延伸到了窗帘的上方，房间里似乎弥漫着一股鱼腥味，刚进来的时候我怎么没注意到呢？床垫很硬，我的肩胛骨硌得生疼，床架在颤抖，我的右腿好像麻了。
　　他说，我爱你。也许是，我要你。
　　我没有听清。
　　我是在海滩上见到那个男人的。
　　他抱着双臂站在浅浅的海水里。我没有想过会在海滩上遇到另外一个人，天还是灰蒙蒙的，空中飘着细细的雨丝。
　　我在与他隔了一段距离的地方停了下来，假装没有注意到他。可我很快发现这令人很不自在。海水有些凉，是我需要的温度，能够让我冷静下来。但是，余光瞥见另一个人在你的正右方，以同样的姿势立着，海水从他的脚背上悄悄地爬到我的脚背上，将他的体温捎带过来，使我无法真正地冷静下来。
　　我转身往回走。他在同一个时间点上做了同一个动作。
　　我们几乎是同时间笑了。
　　“嗨。”他说。
　　“嗨。”
　　“你一个人吗？”他问。
　　“不是。”我说。
　　他点点头。
　　“你呢？”
　　“我也不是。”
　　他是跟他女朋友一起来的，很有可能就是房东所说的那一对来度蜜月的情侣，不，那应该算新婚夫妇了。他结婚了。他不是一个人来的，然而他现在一个人。
　　还有什么要问的吗？没有了。
　　我们默不作声地一齐往回走，潮湿的沙子粘附在鞋子底下，钻进脚掌和鞋子之間，每一步都经历着粗粝的摩擦。
　　“嗨。”
　　“嗨。”
　　“你一个人吗？”
　　“是啊。”
　　“你呢？” 　　“我也是。”
　　那样的话，故事就会开始了吧。我以为我对重新开始一个故事已经没有兴趣了。
　　他的手臂很长。那很正常，因为他身材高大。除此以外，我什么都没看清，我甚至不记得他的脸。他是一个印象，就像你在画廊里看画，走出画廊的时候，你不会记得它们的细节，你只记得它们大概画了什么，一个模糊的印象，一个让你以为从此以后你的认知会有所不一样的印象。
　　方谭还在睡觉，我开门、关门、放水冲脚、换鞋，他的鼾声也没有停。
　　房间里充斥着一股黏腻、闷热的气息。我拉开了窗帘，哗，阳光照了进来，灰尘在光里翻腾。
　　“嗯？雨停啦？”他含糊地说，“我睡了很久吗？”
　　“没有。”我说。
　　我们住在相邻的两个房间里。他回到他自己的房间之前，要经过我的房间。我们在门口小声地告别。仅此而已，没什么可说的。
　　然而那天晚上，我们又遇见了一次，在附近唯一的一家小卖部里。那家小卖部开在一间老房子里，门口还刷着褪了色的计划生育的口号。这个渔村也许曾经是人丁兴旺的。付款的时候，头发花白的老店主说他没有微信，我说我没有现金。我们彼此沉默了两秒钟，外面路上的狗在吠。
　　我思索着我该怎么办，无意中瞥见他的身影从门口闪过。我像见到亲人一般，飞奔了出去。
　　他从钱包里掏出了十块钱给我。仿佛这是再自然不过的事情。
　　我用一只手把两瓶水抱在胸前，另一只手把找来的一张五块钱纸币和一个硬币还给他。他的手指细长，手背上有一条浅浅的伤痕，像今晚的月牙。我要加他的微信，还他剩下的四块钱。
　　不用啦。他说。
　　不行，我得还你。我说。
　　真的不用了。
　　这使我尴尬起来。他说的不用了，也许是并不想和我产生进一步的联系。我被我自己的这个想法吓坏了，我在想什么呢，他已经结婚了，而我有男朋友。
　　“那我回去找零钱给你。”我尽量表现得很自然。
　　“不是，没几块钱，真的不用了。”他欠了欠身，“我先走了。”
　　我目送他从那条泥泞的小路拐进一条弄堂，忘记了自己其实也是要从那条路回旅馆的。
　　一个保洁员模样的女人走了进来，她手上拿着一个塑料桶，手脚麻利地将邻近门的桌上没有吃完的食物倒进桶里。
　　那一家三口已经不在那儿了—几分钟前那个小女孩把一个杯子打翻在桌上，液体洒到了她蓝色的蓬蓬裙上，她的母亲尖叫了一声，她应该想说这句话很久了：“你就不能好好吃饭吗？”小女孩吓傻了，随即哭了起来。
　　“不要哭了。把剩下的牛奶喝完，我们回去了。”她的母亲说，“你还要不要去捡贝壳？”
　　“要……”小女孩抽抽搭搭地说。
　　“要，你就赶快喝。”她从包里掏出纸巾，去给她的女儿擤鼻涕。
　　方谭靠在椅背上玩手机，我提醒他我们该走了。
　　在我起身的时候，那个正在收拾餐盘的女人朝我瞥了一眼。她收回目光，在我经过她身边时，又朝我看了一眼。
　　“不是在这儿吗？”我听到她低声嘟囔。
　　她仿佛如梦初醒般，忽然扔下塑料桶，抹布还抓在手上，跑出门外朝着收银台的方向喊道：“老板，人不是在这儿吗？”
　　她用手指着我，那个站在收银台后面、皮肤黝黑的老板望向我，我感到既无措又窘迫，慌乱中我望向方谭，他立刻问老板：“怎么了？”
　　老板看到他，反问道：“你们是202的吧？”
　　“是啊。”
　　“不是这个。”老板对女人说。
　　“不是吗？你们什么时候住进来的？”女人问我们。
　　“你不要管了。”老板有些不耐烦了，“你让他们去查吧。”他朝外面转了一下头，他说的“他们”，应该是指外面的警察。
　　“我一直跟方谭在一起。”这是我原本想说的话，但那个警察的眼神看得我头皮发麻，我终究是说不出口。
　　我没有见过那个女人。他们拿照片给我看，一个瘦瘦的女孩子，长头发，皮肤很白，挺好看。
　　那个穿着警服的男子坐在我的对面，餐桌上还有一滩水渍。他们收拾完餐盘之后一定忘记擦桌子了，我连面包碎屑都看到了。
　　“什么？”我没有听清他的问题。
　　“你有听到隔壁房间什么动静吗？”他重复了一遍问题。
　　我仔细回想。真奇怪，我的脑袋此时此刻像空白了一样。他问我有没有听到什么动静，我好像不记得了。这里的隔音不算太好，总是能听到人进进出出的声音，还有说话声，也许是走廊上传来的，也许是隔壁传来的，但是我们房间的隔壁有其它两个房间。
　　我不确定是不是他们的说话声。是的，有女人的聲音。昨天？昨天我没有听到。昨天我们出去了，很晚才回来。我们沿着海岛走了一圈。对，这个海岛不大。我在一家咖啡馆坐了一个下午。他去游泳了。我不会游泳。我确定我没有见过这个女孩子。她丈夫我应该见过。我猜的。老板说他们是新婚夫妇。算认识吧。我问他借了几块钱。我买水的时候忘记带现金了。在海边的小卖部。没有，我没有他联系方式。我跟我男朋友感情挺好的。吵过架。这跟这件事有什么关系？
　　我的脑袋清醒起来。我在被问询，我不是在被了解情况，也许我也是嫌疑人之一，我从没见过那个女人。我说的每句话都是实话，可为什么我回答的每一个问题，听起来都有故作镇定的嫌疑，我甚至能感觉到我的声线中有一丝微微的颤抖。有一瞬间，我的脑袋嗡嗡作响。我在想，他们真的相信我说的话吗？难道我有什么理由要去加害一个我素不相识的女人吗？他们一定不认为我和她是素不相识的。我和她的新婚丈夫认识，这一点足以让人怀疑了。
　　我怎么知道他这个人怎么样？我只是问他借了几块钱而已。我还了吗？我要还他，但是他说不用还了！你为什么要一直问我这些无关紧要的事情，我说了我不认识那个女人，我没见过她，我也不知道她去哪儿了。 　　我头疼欲裂。有一只蚊子在我身旁嗡嗡嗡地叫个不停。我烦躁地扇了扇手臂，声音消失了一会，但马上又出现了，在我的后脑勺飞来飞去，不依不饶地纠缠着我。
　　我出来的时候，方谭在外面等我。他已经被问过了，他神情轻松，正倚靠在收银台上和老板攀谈。
　　“来度蜜月的。”老板说，“能有什么事呢，顶多小两口吵架了，赌气不接电话，很正常，对吧？”他脸上带笑，甚至带着一丝揶揄。
　　警察跟在我身后走出来，老板立刻不笑了，关切地问警察有进展了没，需不需要帮忙。
　　等警察走开之后，他又继续说：“那个小伙子昨天一大早来问我有没有看到他老婆，我说你老婆怎么来问我呢？他说他老婆不见了。我说那你打电话呀。他说电话打不通。我说你们是不是吵架了。他说没有吵架。我说那不可能，没有吵架怎么会自己走掉呢？你说对不对？那肯定是女人心里不高兴了。到今天还没联系上，小伙子急死了，把警察都找来了。我就跟那个小伙子说，没事的，哪里那么容易出事的。我们这地方小，苍蝇都没地方藏，你说一个大活人，能去哪儿。要么住到别的旅馆去了，要么就已经坐船出去了。你说要真的想不开去跳海……”他顿了顿，改口道：“哎呀，能有什么事，小两口闹矛盾，打不通电话很正常，对吧？”他压低了声音嘀咕道：“现在弄的，你看看，有些客人问起来，还以为出什么事情了呢，还有人说要退房。我说人家小两口闹别扭，你退什么房，是吧？”看到方谭还在附和他，他继续说：“望海崖你们去了没有？走过去很近的，出去以后往右边转，一直走，十几分钟就到了。那边风景好，可以看到整个村子。没去的话可以去看看。”
　　我回房间上厕所。走廊似乎比往常要更冷寂些，暗红色地毯上油渍斑斑，散发出一种难以描述的腐朽的气味。我取出钥匙，尽量保持镇定，但还是忍不住瞥了一眼隔壁的房间—它沉默地关闭着，和早上并没有两样。
　　我的手还在准备开门，但我的脚却不自主地移到了那扇门前。一丝微弱的凉风从门与地面的缝隙之间钻出来，爬到我的脚背上。在恍惚中，那扇门仿佛自动打开了，房间里潮湿暗沉，到处都挂着蜘蛛网，闭合的窗帘轻轻地摇晃着。一个模糊的影子，一双空洞的眼睛。
　　我的脊背发凉，双腿却像被黏腻的地毯拖住了。直到楼下什么地方传来一声重重的关门声，我才回过神来。眼前的门好好地关着，是我在胡思乱想。老板说得对，她很可能已经坐船回去了，她关了机，不让她的新婚丈夫联系上她。也许她是结了婚之后才发现他并不是她爱的那个人。她在他熟睡之后，悄然离开。也许她在离开前还吻了他。
　　他说谎。
　　男人有一百万种方法可以找到他想找的那个女人。除非，他并没有那么想要找到她。
　　我们静默地沿着老板所说的那条巷子走，一条大黄狗趴在路边，它已经认得我们了，懒洋洋地睁开眼睛看了一眼，并没有叫。路过了一扇半开的门，里面传出电视的声音，黑洞洞的门像一个符咒，使人在经过时忍不住想往里窥探。而正在这时，不远处有个女人忽然走到门口，往路上泼了一盆水，我们脚下的水泥路立刻像被墨水沾湿了的宣纸一样，晕染了开。
　　我踮着脚从水渍上跨过，还是不免踩出了一些唧唧喳喳的声音。
　　“你不要往水上踩。”方谭忽然说。
　　“我没有往水上踩。”我说。他严肃的神情令我不悦，我已经跨过去了，但我又走回来一步，用力地往水里踩了一脚，水花溅到了他的小腿上。
　　他皱了皱眉头，没有再说什么。
　　然而我忍不住了：“为什么你不跟老板说，我们要退房？”
　　“我们明天才退房啊。”
　　“但现在出了这样的事情。你知不知道，我刚刚一个人上楼的时候，我都不敢进房间？”
　　“那你为什么不叫我？”
　　“你跟老板相谈甚欢。”我说，“你哪里有空管我。”
　　“如果你不想我跟老板聊天，那你就叫我一起上去，不就行了？我以为你想一个人上去。”
　　“你们都觉得是那个女孩子在无理取闹，对不对？你们聊这件事，就好像根本无所谓的样子！如果那个女孩是真的想不通了呢？如果她真的心里委屈，真的觉得待不下去了呢？如果她遇到坏人了呢？如果她真的出事了呢？”
　　他沉默了。
　　“现在不是还不知道吗？”他说，“你别老是把事情想得那么复杂。”
　　是的，我又把事情搞复杂了。我盯着我的凉鞋，有一根带子不知道什么时候断了，但不影响走路，只不过当我发现之后，就会一直感觉到那根带子在戳我的脚背。
　　他说的也许是对的。我总是容易激动，总是容易失态，我以前不是这样子的。但是他呢，难道不是因为跟他在一起，我才变成现在这个样子的吗？我不知道我們之间到底哪里出了问题，看起来到处都是路，但好像没有一条路可以走得通。
　　我们已经到了望海崖。靠近路边有一块很大的石头，上面用红色的颜料写了这三个大字。循着石头旁边的一条石板砌成的小径，一路延伸到一个八角凉亭上，从那儿再走一段路，就到了崖顶。
　　方谭走在我的前面，我注视着他前后摆动的胳膊，我曾对它们如此熟悉，抚摸过上面的每一根汗毛，但此时此刻它们显得那么生硬，那么陌生和遥远。我们的鞋子踏在石阶上，发出闷钝的脚步声，两边灌木丛的枝桠像树精的手臂伸到路上，破碎的蜘蛛网挂在上面。
　　谁也没有说些什么来打破沉默，谁也没有再提起那个失踪的女人。她从一开始就像一个不存在的幽魂。连她新婚的丈夫，昨天一整天我也没有再碰见过。今天早上从房间出来，在方谭关门的时候，我还不经意地朝他们的房间瞥了一眼。他们房间的门紧闭着，我当时想，也许他们已经退房走了。
　　有一滴水落到了我的睫毛上。下雨了。起初是一两滴，很快雨开始结结实实地落了下来。我们别无选择地撤回到凉亭上，风吹着雨丝飘进来，我们站在一处不易被雨淋到的角落里，但他还是被淋到了，他低声咒骂了一句。
　　“你自己要站那儿。”我说。
　　他没有作声，背对着我站着。他后背的T恤被汗液浸透了，也有可能是雨水。他弯下腰，把鞋子脱下来，在亭子长凳上用力地拍打了两下，又穿了回去。我转过身，盯着另一侧的雨出神。雨打到凉亭顶上噼啪作响，不时有一些雨丝溅到我的脸上。
　　时间在无边无际的寂静当中过去。
　　乌云渐渐飘散了，天又开始放晴，阳光洒在海平面上，映出星星点点的光。渔村的房子像贝壳似的，散落在小岛上。海湾上停泊着三三两两的渔船。海滩上的人逐渐多了起来，仿佛他们是雨后的蘑菇，刚刚才从地底下长出来的。
　　我看到了我们住的旅馆的蓝色屋顶，但没有看到那辆警车。他们找到那个女人了吗？我努力按捺住脑海中一些蠢蠢欲动的想法，但我又下意识地留意起望海崖上的石头缝之间，会不会卡着什么掉落的东西，鞋子、或是女士用包什么的。
　　他爬上一块很高的岩石，双手抱在胸前，风吹得他的发梢微微颤动。我想，这大概是我们最后一次旅行了。如果我现在把他推下去，我们的爱情是不是就不会结束了。
　　（责任编辑：胡携航）
　　拾壹，生于浙江，现居上海。作品散见于文学期刊与网络平台。