开学初，满脸泪痕的你紧拉着妈妈的手走进了我的视线，弱小，不安。你躲在妈妈的身后带着哭声说：“妈妈……我要回家！”你的妈妈凑到我耳边说：“我们家吴雨泽很多东西都不会，就拜托你们照顾了。”
　　刚满三十六个月的你是班里年纪最小、个子最矮的孩子，厕所够不着，勺子不会用，衣裤不会穿脱，教师不认识……随着相处时间的增加，每个孩子都能认清教师，唯独你，“你认识我吗？”“不认识。”你也有进步，由最开始的哭闹变为早晨进班时招牌式的眯眼笑，后来竟能指着我说：“你是吴雨泽的教师！”
　　操场上、课堂上、游戏时、午睡醒来，总能看到你双手紧抓裤裆小脚乱踏的样子。于是出现了这一幕：我拉着你飞跑到最近的厕所，脱裤子，完事儿再提裤子……
　　吃饭于你而言也是一个问题。在家由爷爷奶奶包辦的你，在园里总是吃得又少又慢，饭碗端到面前依旧是咬着勺子发呆。教师盯着也是提醒一句吃一口，倒也不是挑食。
　　午睡时间你也是著名的困难户。站着不动的你在我们的提醒下，知道了脱鞋进午睡垫，并将自己的鞋子摆好。可是睡在上铺的你该怎么上床了？你杵在一旁不知所措。“吴雨泽，怎么还没有上床睡觉？”你试着双手抓住床梯，一只脚抬了上去，不一会儿就传来了求救声。我托住你的身体，你顺势慢慢爬了上去。
　　学期刚开始，你对自己的名字完全不熟悉，幼儿点名时，到你这里就变成了我反复的呼唤和你茫然的眼神。后来经过我们反复地练习，你终于对自己的名字有了条件反射，“吴雨泽！”“到！”
　　开学季过后，你生活自理的能力在同龄孩子中仍处于弱势，我和家长交流。你奶奶叹着气说：“他爸爸妈妈在外打工，平时也不回来，吴雨泽从小就是我和他爷爷带。吴雨泽还小，就辛苦你们教师啦！”自理能力差就要教师全包办吗？初为人师的我向老教师提出疑问。老教师要我逐步放手，先从简单的开始，要有耐心。
　　当你再一次扯着裤子看我时，我用言语代替了行动，“吴雨泽要小便吗？去吧，自己把裤子脱下来。”你艰难地把裤子往下推。“抓着裤子的两边往下拉！”我抓着自己的裤子示范。当你脱下裤子靠上小便池的一瞬，尿液便哗啦啦地流下来。“吴雨泽，你自己脱裤子小便的啊！裤子也穿得很好哟！下次小便要自己去哟！”你自豪地点点头。
　　接下来的几天你都能自己上厕所了。我决定趁热打铁，吃饭的时候我说：“吴雨泽，你现在很棒，上厕所都不需要教师帮忙，吃饭也自己来好吗？”一口、两口……你咬着勺子眼神开始涣散。“吴雨泽！”我决定改变策略，“你要是今天自己把饭菜全部吃完，教师就奖励小贴纸！”你又吃了两口，见你又要发呆，我忙把小贴纸拿出来晃了晃……第一次，你独立吃了半碗饭；第二次，你独立吃了半碗饭，喝了一碗汤；第三次，你独立吃完了饭菜……我按照约定奖励你小贴纸。你摸着小贴纸，开心极了！
　　好景不长，每次周末一过，你又回到了吃饭愣神的状态。查阅资料和与老教师探讨使我明白，理解是首要的。孩子的父母不在身边，家里的农活较为繁重，还要照顾孙辈，他们肩上的担子并不轻。与其站在高处告诉他们应该怎么做，不如尊重和理解，再适当地提出小建议。你在校有了明显的进步，我把你的变化和你的爷爷奶奶分享，也在他们面前和你做出约定，如果你在家也能做好自己力所能及的事，也可以得到小星星、小糖果。你和爷爷奶奶都很开心，他们在慢慢放手，你也在练习中进步了。（责任编辑 刘艳）