那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。
　　班里有个男孩很快引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每到中午放学时，学生们都争抢着涌向食堂。只有他静坐着看书，好像一点也不饿的样子。
　　有一次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗，我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案竟然忘带了。”他正咀嚼着食物，尴尬地红着脸朝我笑笑，赶紧埋下了头。我刚才看得分明：他左手一袋榨菜，右手一个馒头。十几岁正长身体的男孩，整天吃的就是这些啊！
　　我找到学生入班时填的家庭情况表。他的表里，亲人一栏赫然写着爷爷奶奶，家人工作栏里写着务农。他的父母呢？难道他是个孤儿？男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转，我的心渐渐地变得柔软，又有些许疼痛。
　　那时，住在教师公寓的我每天都自己做饭，有时生活条件好的时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。
　　慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。而我，为了他的自尊心，没把这事告诉任何人。
　　高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。有次我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾疾地走，身上那件泛白的背心像水洗了一样湿嗒嗒的。我背过脸去，心里酸痛不已，生活的重负不该早早地压在这个年少的孩子身上啊。
　　通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来，我知道，那个学校是他的梦想，梦想终于开出绚烂的花朵。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”“一品阁”是我们这儿最高档的饭店，我怎么忍心花他辛苦挣来的钱？我不顾他的哀求，果断拒绝了。
　　他大概看出了我的坚决，低着头默默地走了。那清瘦的背影写满了失落和难过，他微微驼着的背好像承载着什么沉重的负担，走得很慢很慢。
　　我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了。他不能承受的是我这三年对他的关心。这一菜一饭之恩对我来说不算什么，毕竟单身的我经济上还算宽裕。但对他来说，他必须要报答，不管是什么形式。而我，剥夺了他的权利。
　　我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，遥遥地，我看到他的笑容在风中瞬间绽放，从没见他笑得那样灿烂过。
　　那顿饭我和他都喝了点酒，一向内敛寡言的他，话变得特别多。他的父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。
　　那是我吃过的最辛酸疼痛的谢师宴，它让我触摸到一个少年坚韧而善良的心。那一盏一筷，一食一饮，都在我们流淌的记忆里失声痛哭。那是疼痛的泪，欣慰的泪，也是幸福的泪。