让我在四十岁时重新成为浪游人吧！这是我在三十九岁的今天，看完《在路上》电影（2012 Walter Salles导演版本）最大的感慨，也是发愿。凯鲁亚克的小说《在路上》其实我早在十九岁就读过，而且在二十九岁前后予以践行，那种随兴所至四海为家的生活。然而现在，是家为四海的年纪，成为全职奶爸三年来，我距离凯鲁亚克越来越远，倒是有点像小说和电影里的“老李”：威廉·巴勒斯，困守于孩子的甜蜜监狱中，以书籍和酒精聊以自慰。
　　做爸爸是律宗，做游子是禅宗。凯鲁亚克一代伟大的是结合了两者，禅中有律，放荡中持戒，这是吊诡又神奇的。看《在路上》，一般人无论是道学家还是骚动少年，首先看到的肯定是那些混乱的性、纵欲和超验的生命实验，它们吸引了多少生活在规矩中的人，无论他们反对还是向往，都意识到当中不受羁束的魅力。更何况，这些身体与头脑中的实验，直接指向顿悟，也就是他们的先师赫胥黎所说的通向感官新世界之门，禅宗与密宗接轨，性爱都是双修—— 一代顽皮青年找到了最理直气壮的理论支持，这没有什么不好的。
　　他们守的戒，仅仅是坚持疯狂地写作。那个年代，纵欲的人很多，但写出《在路上》和《达摩流浪者》的杰克·凯鲁亚克只有一个；嗑药的人很多，写出《赤裸午餐》的威廉·巴勒斯也只有一个；愤怒的人很多，写出《嚎叫》的也只有艾伦·金斯伯格。
　　当然这里面有灵感，所谓的灵感，其实是保持极度敏感的一种自律，当一个大时代在你眼前展开，甚至直接施加火焰在你身上，你必须要做的就是全身心地体验它。体验还不够，接下来是更严格的戒律，像萨尔（凯鲁亚克本人化身）一样，把打字纸的长卷接得更长，坐下来把这些体验写下来，以超越生活原本就有的激情、更深的激情去创作，因为你不但要在未来的读者眼前重新唤起这个时代的幻境，你还要让他们从中得到能量和秘诀，去开启他们自己身处的时代的幻境。
　　何其有幸，我也是领受那一代人传承下来的力量的一人。《在路上》电影里最触动我的一幕，是并不会写作的迪恩（尼尔·卡萨迪）执着地要求萨尔：教我写作吧，马上开始，让我看看写作是怎样的。这简直像一个孩子遇见过路的马戏团魔术师，执着地要求看到魔术背后的秘密一样。然而迪恩注定只能用自己的肉身历练去写作，于是萨尔/凯鲁亚克的书写便又多了一层意义，为迪恩而言说。我的写作，也可以说是为了另一个我而写，那个我是九十年代的遗孑，是上一个世纪的遗孑，是那个依然在路上的迪恩。
　　凯鲁亚克三十九岁时，已经写完大多数作品，并在那一年完成了最重要的后期作品《孤独天使》和《大瑟尔》，随后他开始了人生最后的浪游：精神上的炼狱，九年后死于壮年。他的知交尼尔·卡萨迪早于他一年死去，《在路上》的另一位主角诗人艾伦·金斯堡则活到了二十世纪九十年代，为学院所招安。凯鲁亚克才是真正的劳动者诗人，他就像从惠特曼诗中走出来那些男人，经历过棉花地里、火车卸货场上的劳动，因此在文字上的收获更饱满。
　　上路，劳动，写作——用另一位垮掉派诗人加里·斯奈德的诗句说，就是：“学习花朵，轻快前进。”这不只是上一代人的遗言，也不只是给未来一代的期望，而是我自己永远的座右铭。