4月的一个凌晨，手机闹钟响了，我连忙关掉。外面的天还是漆黑的，我蹑手蹑脚地从床上爬起来，摸黑就开始穿衣服——先是穿上保暖衬衣衬裤，然后是秋衣秋裤，之后是毛衣毛裤，再蹬上特厚的棉袜子走到门口，套上滑雪服和滑雪裤，戴上毛帽子，穿上雪靴，然后轻轻地出了门。
　　我要去滑雪？不是，我要去钓鱼。
　　这里是美国东部，上周才下完一场大雪，即使4月初了，到处还是冰天雪地的。我本来就是个“纨绔”钓鱼派，钓鱼纯粹是为了玩酷，一般这种鬼天气我是不会出动的，穿得这么臃肿完全不符合我玩酷的标准。但是这次不同，因为今天小芳姐要去，我这是去“追星”的，钓鱼不是主要目的。
　　芳姐过去是闯荡犹他州的，钓鱼技术一流，是当地钓鱼界的顶尖人物。当年芳姐在犹他州的时候横扫各类鳟鱼，一年365天要发360天战报，把整个犹他地区的鳟鱼钓得瑟瑟发抖，我们天天看战报看得审美疲劳。
　　几年前，芳姐转战美国东部来到麻州，又创下无数漂亮的战绩，立刻成了美国东部钓鱼人的领军人物。我还没跟芳姐一起钓过鳟鱼，这次适逢芳姐号召召开“美国东部渔民四中全会”，能有机会一睹芳姐钓鱼的风采，机不可失。
　　说是“四中全会”，结果大家抱病的抱病，带孩子的带孩子，以种种理由缺席，最后就剩下我、破冰和芳姐三人参加，我还是个“候补委员”，全会开成了小组会。
　　这次，我们的目标鱼是湖鳟，这种鱼大的可以长到四五十英寸；所选的钓场是Wachusett Reservoir水库——麻州的第二大水库，也是麻州的重要饮用水水源地。每年4月，这里都开放给公众钓鱼。
　　来到约好的钓场停车场，天已渐亮，停车场已经快满了。这个时候是钓湖鳟的最佳时机，所以当地的钓鱼人都早早前来占据有利地形。来了之后才发现，我是三人小组中第一个到的。我马上给芳姐打电话，芳姐说睡过头了起晚了，还有15分钟到，让我自己先去钓会儿。我才不去呢，我就是来看芳姐钓鱼的，这大冷的天我还是先在车里躲会儿。
　　过了大概15分钟，破冰兄弟先出现了。破冰也是本地的老渔民了，是当地“龙潭三杰”之一。破冰见面第一句话就是：“抱歉，今天早上睡过头了。”又是睡过了，你是跟芳姐一起睡的吗？还真有这个可能，因为芳姐的车也同时开进了停车场。芳姐熟悉的身影从车上飘然而下，来到我面前说：“对不起，今天早上睡过头了！”说话间还往破冰那边看了一眼。看来一切都在预料之中，我对面前这个满脸大胡子的汉子说：“没事！”对，芳姐是个男的，姓方。
　　当年芳姐在网上用“小芳”注册了个网名，每天发布各种钓鱼的战报，圈粉无数，引得大家遐想无限。后来芳姐男儿身曝光，一夜间掉粉无数。我是少数留下来的铁杆粉丝，我看中的是芳姐的钓鱼神技。自从芳姐身份曝光后，我们就叫他方军长了。
　　进入钓场之前，我还有个个人的仪式。这个水库是麻州的一块瑰宝，盛产特大号的大嘴鲈鱼、小嘴鲈鱼和湖鳟，有时还有三文鱼。这个地方在我的心中一直被尊为“老师”，我对着水库方向深鞠一躬，说道：“老师早！”仪式结束，立刻出发。
　　今天果然是来晚了，水库边的好位置都站着人，其他地方都长满了灌木。我们不得不找了几个灌木中的夹缝先临时安顿下来。这时我看了看手机，气温才30多华氏度——接近0摄氏度。我从来没在这么冷的时候出来钓过鱼。这就是追星的代价啊！
　　我的那个钓位只有90°的开阔空间，另一半就被水中的灌木挡住了，条件非常恶劣。果然，没扔几竿，我就跟旁边的破冰兄弟缠了线。方军长显然不满意目前的作战地形，于是去了左侧，然后我就听到左侧传来噼噼啪啪灌木折倒轧断的声音，像是有大型哺乳动物经过似的。过了一会儿，方军长明显也不满意新开辟的战场，于是又一阵噼噼啪啪大型哺乳动物经过的声音，然后就消失了。
　　钓了一个多小时，一无所获，连个咬口都没有。不仅是我们，沿岸能看到的钓鱼人只有一个穿红裤子的家伙上了一条小鱼。用行话来讲，今天就是一个“slow day”，“四中全会”小组会眼看要沦落成空军会议。
　　钓鳟鱼其实是个很无聊的体力活，主要任务就是把各种小铁片一遍又一遍地往水里扔，然后一边收线一边祈祷哪条眼神不好的倒霉鳟鱼误把自己的小铁片当成真鱼吞下去。当然，如何挥动那个小铁片，各家的武功都不一样，钓鱼的结果也就有了区别。比如我使用的就是本地名师“篮球”传授的“华山剑法”，方军长则是来自犹他的“摩门剑法”。由于我属于纨绔加玩酷的弟子，所以功力一直长进不大。
　　光靠“剑法”还不足以制胜，比如今天，还得有条红裤子才能开张。扔铁片也是有学问的，是从经济学的角度出发的。因为水底地形复杂，铁片经常会卡在石缝和水底的结构中，在恶劣的水底地形条件下，可能会损失惨重。要知道一个铁片至少也得两三美元，一个小时能抛出20多个，要是都卡住了很快就破产了。所以，有经验的钓鱼人都在自己熟悉的地方钓，在陌生水域，一般都先用便宜的铁片试试水底，如果水底状况良好，再投入那些贵重的饵。当然了，那帮傻鱼也分不出哪个饵是贵的，只是那些售价高昂的饵号称更能骗到鱼，我看骗人的成分要大些。以上就是我唯一能跟大家分享的有关钓鱼技术的信息了。
　　因为没有动静，大多数钓鱼人开始撤退了，原来站满人的好位置开始逐渐空下来。我請示方军长，打算到100米开外的一段水域试试，获得批准。我在向新战场进发的路上，路过一个美国老头的钓鱼摊子。之所以说是个摊子，是因为他还推着一个沙滩车。老头挺会享受的，有我“纨绔”的风格。
　　到了新钓位，我立刻开工，先扔2块钱的铁片，感觉地形还可以，又换4块钱的，再换6块的和8块的，结果还是一不留神，挂底了。对钓鱼人来说，挂底是常事，而且我是练过的，我从“篮球”师父那里专门学了一套摆脱挂底的招式。我一边默念心法，一边一招一式地挥动手中的长剑。对于一般的钓鱼人来说，那就是鱼竿，但在我们这些拿钓鱼当武术的爱好者看来，那就是长剑。俗话说：钓鱼的会武术，流氓都挡不住。练到最后一式，我丹田发力，内力从身体内部汹涌而出，顺手臂直达剑尖，然后又顺编织线传向卡在水底的铁片。我大喝一声：“起！”铁片携我的内力冲开障碍，破水而出。这时我稍松了一口气，直接挽回经济损失6美元！我这一分神，忘了脚下的站位，等我想起来时为时已晚，吸收了我全部内力的铁片像一颗子弹一样直朝我射来！我大叫一声：不好！只听噗的一声，铁片正中我的要害部位！更糟的是，还钩进去了！一阵痛感传来，我低头一看，钩子居然已经钩进了裤子。 　　犯了这么低级的错误，我真是后悔啊！我首先对不起我中学的化学老师，那时候他就教过我，加热试管的时候千万不要对着自己，要对着他人。这是真理啊！我也对不起我的师父“篮球”，人家好好的“华山剑法”，怎么到我这就给练成葵花宝典了？我看了看左右没人，方军长他们还在远处，这事也不好找别人帮忙。这个样子要是去医院脱了裤子让一大群人围观，那真是太丢人了，还是我自己来吧。我想大不了就流点血，功能应该没那么容易受损吧。我拿出钳子，夹住钩子，一咬牙，钩子就拔出来了。我眯起眼往下一看，没有血！我这才想起来早上我穿了里三层外三层，外面是滑雪裤，钩子应该是刮到了滑雪裤里的棉花。搞了半天刚才只是个撞击伤，并没有受皮肉伤，是我自己太紧张了，虚惊一场。既然没事，立刻继续开工。一个真正的钓手，轻伤不下火线，重伤不进医院，况且我这啥伤也没有。我立刻拿出了我多年的藏品，一枚价值10美元的精美铁片。这枚铁片我平时都是当艺术品收藏的，很少使用。今天我得用它来压压惊。刚把这个豪华货扔出去，没抖几下，手中长剑一沉，一条漂亮的湖鳟跃然水上，成功了！
　　这条湖鳟长17寸，算是中等身材了。量长的尺子是我头天晚上才准备好的2017“编年尺”。这个“编年尺”是我发明的，主要是为了拍照后易于辨认是哪一年的鱼获，打击个别人用老照片冒充新鱼获的不良风气。我们钓鱼人虽然喜欢吹牛，但也是有底线的。我立刻将这条嫌贫爱富的势力鱼用铁链拿下，然后馬上打电话向方军长报告：此处鱼傻，速来！
　　方军长和破冰火速前来增援，到后还不到5分钟，方军长手中的长剑便弯如满月，上鱼了！方军长是以暴力美而闻名江湖的，没工夫跟那鱼瞎遛，没半分钟就把鱼拉了上来——居然是一条22寸的大家伙！
　　我友情赞助了我的编年尺跟鱼合照一张留念。跟方军长的鱼绑在一起，我刚才那条17寸的家伙立刻就变成了小朋友。好险，我的编年尺差点就不够长了！我的两节编年尺总长是24英寸，这些年来只有一次被超过了。那次也是在这个水库，是我华山剑派的师父“篮球”上的一条26寸的湖鳟。那条湖鳟真是大啊，5磅都高高的。当时“篮球”对我说，这么大一条鱼要是拿回去只做个红烧鱼吃太可惜了。师父爱鱼之情溢于言表，我当时也深表同意。最后，我把那条鱼带回去一鱼三吃了——剁椒鱼头、红烧鱼身、清蒸鱼尾。那条大鱼终于死得其所。上鱼的过程就是这么简单，像方军长这种高手上鱼就是这么轻描淡写、这么任性，而且我注意到他用的铁片好像是3块钱那一档的，看来以后还得向军长多多学习。
　　这时天光已大亮，我们也乏了，今天的“四中全会小组会议”圆满结束。从水库撤出来的时候，我转身对着水库又深情地望了一眼，心里默默地念道：老师再见！