什么时候感到自己真的老了？
　　当你想演示“打电话”这个动作给别人看，其他小伙伴都是把整个手掌贴在耳边，而你却比划了一个“6”时。
　　也许现在的小朋友想象不到，我小时候偷偷摸过大人的呼机，再大一点以为触屏是魔法。那时候“地铁”这个词只知道叫subway，其实没有概念，自动贩卖机对我来说是存在于电视里的高科技。
　　我听得最多的故事就是妈妈辈背井离乡没有房子，姥姥一人拉扯三个孩子世道还很乱。县里西边的山不要去，侵华日军在那边杀人;东边有个飞机场，是当初日军用来停直升机的。
　　很穷，很土，很没有见识。但我不觉得国家落后，也没觉得祖国和传说中的西方差到哪去，每天傻乐傻乐的。小学老师是国家分配来的大学生。同桌女生被家里劝退去挣钱，急得老师当天下课后，直接骑着自行车带我去她家家访。
　　一晃十几年，也似一眨眼。这两天看奥运外网评论，才发现中国已经成为世界公认的大国。在他们的言谈里，中国这个国家，仿佛创造出什么奇迹都是理所当然。
　　“毕竟那是中国。”
　　其实也不过十几二十年。
　　2007年女子组合S.H.E出过一首歌叫《中国话》，彼时大街小巷都在传唱“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化”。有人觉得骄傲，有人觉得不过是自我欺骗。直到2008 年的来临，南方雪灾、汶川地震、北京奥运、神七飞天。彼时年幼的我在铺天盖地的搜救新闻和一声声“北京欢迎你”中突然明白了什么叫“大悲大喜”。
　　多难兴邦，众志成城。
　　在此后所有觉得痛苦得无法战胜眼前黑暗的日子里，我都会想起这两个词。想起在废墟中建起的临时北川中学黑板上的粉笔字，想起老师在听见一个提示音后突然终止上课。学校广播让大家全体起立，默哀3 分钟。有同学没反应过来问怎么了，另一个同学小声回答他说：“嘘，不要说话，我们死了好多四川的……同胞。”
　　同胞。那是我第一次听说这个词，却是在这样悲痛的场景下不断被提及。
　　晚上回家打开电视，看到有新闻说多地都出现人民为了争相献血造成的道路拥堵。
　　“我们都是中国人，为了我們的同胞。”
　　之前网上有个话题：如果时空错位，你想去哪里？
　　如果可以，我想去1932 年，去刚刚看到“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山。此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般苦难”那份报道的刘长春身边，告诉他：“您好，我来自89 年后的中国。东京奥运会上，咱们国家的苏炳添以9 秒83 的成绩刷新了亚洲百米纪录，成为了唯一一名杀入该项目决赛的中国人、亚洲人、黄种人。啊对了，2021 年8 月2 日下午，咱们国家一个小时内斩获了4 金1 银！至于奥运会啊，2008 年咱们就在北京举办过了，那个开幕式至今仍然是世界公认最壮观的。”
　　我中华健儿，中国人民，都再也不会吃那份苦了。
　　编辑/李鹏修