很多人写母亲总会从母亲在他们写作业时递上的水果、奶茶写起。不少人写母亲时，总习惯称“妈妈”，但我更喜欢在写作时称她为“母亲”，只有在她怀里撒娇时才叫她“妈妈”。
　　在我看来，“母亲”这个词，更为神圣。我也可以称和我母亲关系好的女性朋友为“妈妈”或“干妈”，但我只会称一个女人为“母亲”。
　　母亲，是曾在十个月里与我共体同身的人，是在我懵懂无知时教我牙牙学语的人，是在我年少无知时为我愁容满面的人，是当我意识到自己伤害了她而无比懊悔的人。
　　初中那段难忘的抑郁的日子里，我无数次地将自己关在房间里。我拒绝参加学校所有的活动，每天天黑出去天黑回来。我不愿说话，因为倒数的成绩。我把自己的脑袋掩藏在连帽衫的帽子里。我在黑暗的房间里看到过在我房门的缝隙投下的阴影，我知道那是母亲在我门前徘徊，欲言又止，欲进又退；我看到过在黑暗里，母亲看着她手机里我成绩单上差劲的分数而流下的眼泪；我也听到过当我的成绩在年级里有所进步甚至只进步了一名时，她对我的鼓励和夸赞。我特别能体会史铁生先生写的那个感受：我一心以为自己是世上最不幸的一个。我还不知道，一个孩子的痛苦在母亲那儿，总是加倍的。其实，快乐也是。
　　翻完语文书上的《我与地坛》，我突然意识到我门前那道徘徊的影子的心思，母亲想尽一切办法走进女儿的心里，却一次又一次地被拒绝。她不知道自己是否应该再次尝试；我突然意识到，那个夜晚，当那滴晶莹剔透的眼泪顺着她的脸颊滑落在地面时，同时落下的还有一个母亲破碎的心；我突然意识到，当我对她的夸赞不屑一顾的时候，母亲是多么希望她的女儿能从此阳光自信起来。
　　这位在与我父亲吵架时从未落过泪，在公司里被不公平对待时也没湿过眼眶的女人，却在看到女儿成绩单上那寥寥几个字时泪流满面。我意识到，我对她来说有多重要。
　　我开始用力而认真地生活，参加演讲比赛，努力得到名次；为了顺利通过绘画考试，反复练习。我知道我比史铁生幸运，因為在我终于明白自己到底有多幸福的时候，我的母亲还在我身边，并且还很年轻。
　　总有一天，我也会守护慢慢老去的她。到时候，已经长大的我，应该会让她变得更加幸福。